


	

Merlín	 vive	 en	 la	 selva	 de	 Esmelle,	 donde	 la	 frontera	 entre	 lo	 visible	 y	 lo
invisible	no	existe.	Hasta	allí	van,	para	que	les	reparta	sus	saberes	mágicos,
el	 flautista	John	Flute,	 la	sirena	doña	Teodora,	un	diablo	perfumista	y	otros
pobladores	de	un	universo	mítico,	cuya	característica	es	la	cotidianidad.

Merlín	y	familia	ofrece	las	memorias	de	Felipe	de	Amancia,	un	viejo	barquero
(como	Caronte)	que	consuela	su	vejez	 rememorando	 los	días	 felices	de	su
infancia,	cuando	fuera	paje	del	famoso	mago	Merlín,	que	a	la	muerte	del	rey
Arturo	se	mudó	una	 temporada	a	un	pazo	de	Galicia	donde	solucionaba	(o
no,	según)	los	problemas	de	sus	fantásticos	visitantes:	princesas	encantadas
y	 barbudas,	 sirenas	 doloridas	 y	 enlutadas,	 demonios	 enmascarados,	 finos
enamorados	provenzales…
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A
Nota	preliminar

hora	que	viejo	y	fatigado	voy,	perdido	con	los	años	el	amable	calor	de	la	moza
fantasía,	por	veces	se	me	pone	en	el	magín	que	aquellos	días	por	mí	pasados,

en	la	flor	de	la	juventud,	en	la	antigua	y	ancha	selva	de	Esmelle,	son	solamente	una
mentira;	que	por	haber	sido	tan	contada,	y	tan	imaginada	en	la	memoria	mía,	creo	yo,
el	embustero,	que	en	verdad	aquellos	días	pasaron	por	mí,	y	aun	me	labraron	sueños	e
inquietudes,	 tal	 como	 una	 afilada	 trincha	 en	 las	 manos	 de	 un	 vago	 y	 fantástico
carpintero.	Verdad	 o	mentira,	 aquellos	 años	 de	 la	 vida	 o	 de	 la	 imaginación	 fueron
llenando	con	 sus	hilos	 el	 huso	de	mi	 espíritu,	 y	 ahora	puedo	 tejer	 el	 paño	de	 estas
historias,	 ovillo	 a	 ovillo.	 Cuando	 de	 obra	 de	 nueve	 años	 cumplidos	 por	 Pascua
Florida,	con	la	birreta	en	la	mano,	me	acerqué	a	la	puerta	de	mi	amo	Merlín,	¿quién
diría	 que	 me	 la	 iban	 a	 llenar,	 la	 gorrilla	 nueva,	 de	 las	 más	 misteriosas	 magias,
encantos,	inventos,	prodigios,	trasiegos	y	hechizos?	Nunca	regalo	como	éste,	digo	yo,
le	fue	hecho	a	un	niño,	y	como	de	un	cuerno	maravilloso	saco	cinta	tras	cinta,	cuento
tras	 cuento,	 y	 con	 mis	 propios	 ojos	 contemplo	 toda	 aquella	 tropa	 profana	 que	 a
Merlín	acudía	y	a	sus	siete	saberes:	en	Merlín	se	juntaban,	tal	los	hilos	de	un	sastre
invisible,	 todos	 los	 caminos	 del	 trasmundo.	 Él,	 el	 maestro,	 hacía	 el	 nudo	 que	 le
pedían.	Ya	lo	veréis.
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Libro	primero

MIRANDA
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Q
1.	La	selva	de	Esmelle

uizá	 mejor	 que	 decirla	 fuera	 pintarla,	 la	 selva	 de	 Esmelle,	 que	 cae	 a	 mano
derecha	viniendo	a	este	 reino	por	 la	banda	de	León.	El	 camino	que	yo	 llevé

hasta	el	campo	de	las	Colmenas	se	adentra	subiendo	vuelta	a	vuelta	por	la	fraga	de
Eirís,	 que	es	 tan	espesa:	 el	 camino	va	por	 la	orilla	del	 río,	y	 cuando	gana	el	 llano,
donde	 llaman	 Paradas,	 se	 mete	 por	 entre	 charcos	 lodaneros	 hasta	 donde	 dicen
Fontigo,	que	es	una	puente	baja	de	madera,	en	la	que	es	muy	sabroso	oír	el	trote	corto
de	los	caballos	de	los	viajeros	que	van	y	vienen,	camino	de	Belvís[→].	Los	molinos
del	 Fontigo	 son	 ahora	 dos	morenas	 de	 piedra	 negra,	 en	 las	 que	 la	 hiedra	 prende	 y
crece,	pero	yo	recuerdo	todavía	 los	días	en	que	molían	el	 trigo	vallino	y	el	centeno
montañés,	 y	 había	manzanos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 presas:	 el	 viento	 tiraba	manzanas	 al
agua,	y	siempre	había	una	docena,	verdes	o	coloradas,	bailando	en	la	espuma,	gorda	y
amarillenta,	 junto	 a	 la	 reja	 del	 canal.	Siempre	ventea	 en	 la	 robleda	de	Mourás,	 tan
tenebrosa,	 y	 el	 camino	 tiene	 prisa	 en	 pasarla	 y	 en	 llegar	 a	 la	 abierta	 campiña	 de
Miranda,	a	la	descubierta	de	las	anchas	sementeras,	a	los	barbechos	que	huelgan	las
colinas	antiguas,	a	los	pastos	del	Rey…	Desde	Miranda	se	ve	Esmelle	todo	alrededor,
el	castillo	de	Belvís,	la	fraga	de	la	Sierpe,	la	laguna	de	los	Cabos,	y	de	día,	casi	al	pie
de	la	puerta,	el	humo	de	las	herrerías	del	Villar.	Por	la	noche,	desde	Miranda,	yo	me
ponía	a	ver	como	se	encendían	las	luces	de	Belvís	en	las	altas	y	aparejadas	torres,	y
en	 comparación	 con	 ellas,	 como	 posadas	 en	 el	 suelo,	 las	 luces	 del	 Villar:	 cuando
corría	 viento	 de	Meira[→],	 yo	 me	 tenía	 porque	 oía	 las	 batinadas	 del	 mazo	 de	 los
herreros.	Desde	Miranda	se	ve	todo	el	llano	de	Quintas	hasta	el	Castro,	y	las	eras	de
centeno	 darse	 en	 ondas,	 como	 el	 mar,	 al	 amor	 de	 la	 brisa,	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las
mujeres	a	la	fuente	del	Couso.	Siempre	me	recordaré	de	la	cerca	de	la	era,	de	laurel
romano,	tan	pajarero,	en	la	que	tantos	nidos	velé,	y	de	la	higuera	ramona,	tan	viciosa,
al	pie	de	la	casa,	junto	al	pajar	grande.	Miranda	era	la	fonda	de	don	Merlín.

Yo	dormía	 en	el	 desván,	 en	una	 camareta	 estrecha,	que	 tenía	un	ventanuco	que
caía	mismo	 encima	 del	 catre.	Tomé	gusto,	 por	 la	 anochecida,	 de	 subirme	 a	 éste,	 y
estarme	más	 de	 una	 hora	 asomado.	Claro	 que	 era	 por	 las	 luces.	 En	Esmelle,	 en	 la
noche,	todo	se	hacía	con	luces.	Ya	no	digo	de	las	luces	de	Belvís,	que	bien	las	veía
subir	y	bajar,	como	pájaros	encendidos,	por	las	ventanas	de	ambas	torres;	por	veces,
todo	Belvís	quedaba	a	oscuras,	pero	al	poco	rato	se	encendía	una	luz	pequeñita,	como
el	ojo	de	un	mochuelo,	en	el	balcón	de	la	fachada	de	respeto,	y	esa	luz	corría	por	el
castillo,	 y	 yo	 veía	 cómo	 pasaba	 de	 una	 cámara	 a	 otra,	 siguiéndola	 cuando	 se
derramaba	y	guiñaba	por	ventanas	y	saeteras,	y	súbitamente	hacía	unas	señas	en	 lo
alto	de	las	almenas.	Yo	sabía	que	era	el	farol	del	enano[→]	del	castillo,	que	hacía	la
última	 ronda.	Ya	 no	 digo	 tampoco	 de	 las	 luces	 del	Villar,	 con	 las	 que	 jugaban	 las
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ramas	de	los	abedules.	Hablo	de	las	luces	que	andaban	por	los	caminos,	por	el	camino
real	 viniendo	de	Meira,	 y	 por	 el	 camino	de	Quintas,	 y	 por	 el	 camino	viejo,	 que	 se
ahoga	en	la	laguna	de	los	Cabos,	y	también	por	la	laguna.	Y	corrían	y	se	cruzaban,	y
de	cuando	en	cuando	se	juntaban	tres	o	cuatro,	que	hacían	como	una	pequeña	hoguera
en	el	corazón	de	k	oscura	noche.	Caballos	galopando	debían	de	llevarlas,	tal	corrían.
Y	si	alguna	tomaba	el	camino	de	Miranda	y	venía	hada	mí,	y	hasta	parecía,	tan	viva
venía,	 que	 silbaba,	 prendía	 el	 miedo	 en	 mí	 como	 alfiler	 en	 el	 acerico,	 y	 sin
desnudarme	me	metía	 en	 el	 catre,	 y	me	 tapaba	 hasta	 la	 cabeza	 con	 la	manta:	 una
manta	a	fajas	verdes,	que	por	ambos	lados	tenía	escrito	en	letras	coloradas:	DAVID.	Yo
tenía,	 en	verdad,	 a	 aquel	David	nombrado	por	mi	defensor,	y	hasta	 le	 rezaba.	Pero
ahora	se	me	ocurre	pensar	que	tales	miedos	me	gustaban…	Al	alba	venían	a	verme,
formando	 todavía	parte	de	mis	 sueños,	 las	 campanas	de	Quintas	y	 el	 arrullo	de	 las
palomas	 en	 el	 tejado.	 Una	 mañana	 por	 el	 tiempo	 de	 la	 siega	 fue	 cuando	 vi	 en	 la
laguna	 el	 barco	 velero,	 y	 otra	 de	 otoño,	 en	 lo	 alto	 del	 Castro,	 la	 viga	 de	 oro.	 El
invierno	es	largo,	largo,	en	Esmelle,	y	como	no	caiga	una	luna	de	heladas,	todo	él	de
lluvia	y	de	nieve	es.	Pero	el	verano	es	dulce,	y	también	la	otoñada.

A	veces,	por	hacer	fiesta,	el	señor	Merlín	salía	a	la	era,	y	en	una	copa	de	cristal
llena	 de	 agua	 vertía	 dos	 o	 tres	 gotas	 del	 licor	 que	 él	 llamaba	 «de	 los	 países»,	 y
sonriendo,	con	aquella	abierta	sonrisa	que	le	llenaba	el	franco	rostro	como	llena	el	sol
la	mañana,	nos	preguntaba	dé	qué	color	queríamos	ver	el	mundo,	y	siempre	que	a	mí
me	 tocaba	 responder,	 yo	 decía	 que	 de	 azul,	 y	 entonces	 don	Merlín	 echaba	 aquella
agua	 al	 aire,	 y	 por	 un	 segundo	 el	mundo	 todo,	Esmelle	 todo	 alrededor,	 las	 blancas
torres	de	Belvís,	las	palomas	y	el	perro	Ney[→],	el	rubio	pelo	de	Manueliña,	la	blanca
barba	de	mi	amo,	el	caballo	tordo,	los	abedules	de	Quintas	y	el	tojo	de	la	corona	del
Castro,	 todo	era	una	larga	nube	azul	que	lentamente	se	desvanecía.	El	señor	Merlín
sonreía	 mientras	 secaba	 la	 copa	 con	 un	 pañuelo	 negro.	 Esmelle,	 selva	 ancha	 y
antigua,	en	la	memoria	la	llevo	yo	de	azul	pintada,	como	si	una	enorme	y	tibia	luna
posara,	en	un	repente,	en	la	tierra.
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E
2.	La	casa	de	Merlín

l	 señor	Merlín,	 según	 se	 sabe	por	 las	 historias,	 era	hijo	de	 soltera	y	de	 ajena
nación,	y	vino	heredado	para	Miranda	por	una	tía	segunda	por	parte	de	madre;

pero	hacía	de	esto	 tanto	 tiempo	que	nadie	 recordaba	bien	el	 suceso.	Solamente	una
vieja	de	Quintas	hacía	algo	de	memoria	de	que	siendo	niña	la	llevaron	al	entierro	de
una	señora	de	Miranda,	y	detrás	del	cura	de	Reigosa,	que	cantaba	muy	bien,	iba	don
Merlín	vestido	de	negro,	con	una	gran	bufanda	colorada,	y	ya	entonces	tenía	mi	amo
la	barba	blanca.	También	hacía	memoria	la	vieja	de	que	iba	en	el	entierro	el	conde	de
Belvís[→]	 con	 una	 gorra	 de	 plumas	 y	 su	 enano	 de	 portacolas,	 y	 que	 vinieran
plañideras	de	Lugo	a	hacer	el	llanto,	y	las	más	mozas	iban	descalzas	de	pie	y	pierna.
Por	don	Merlín	no	pasaban	años,	y	de	esto	 se	quejaba	como	de	un	maleficio,	pero
pocas	veces,	que	el	ser	de	él	era	aparentar	muy	franco	y	abierto,	contento	del	mundo
y	hablador,	y	sonreía	muy	fácil;	le	ayudaban	a	ser	franco	los	ojos	claros,	y	aquella	su
frente	 levantada	y	 señora,	y	hasta	 aquel	gesto	que	 tenía	de	 acariciarla	 con	 la	mano
derecha	 cuando	 te	 hablaba.	Era	de	pocas	 carnes,	 pero	muy	puesto	 en	 sus	 anchos	y
gentil,	y	muy	andador.	Pero	ahora	no	 iba	a	 retratar	al	 señor	Merlín,	 sino	a	hacer	 la
nómina	de	 su	casa,	cuando	yo	vivía	en	Miranda,	puesto	de	mozo	de	media	mesa	y
estribo,	por	once	pesos	al	año	y	mantenido,	las	zuecas	que	gastase	y	los	remontados
de	chaqueta	y	calzón,	amén	de	cuatro	pares	de	medias	por	año	nuevo,	dos	blancos	y
dos	negros.

La	 primera	 en	 la	 casa,	 después	 de	 don	 Merlín,	 era	 mi	 señora	 ama	 doña
Ginebra[→].	 Era	 una	 señora	muy	 sentada,	 verano	 e	 invierno	 con	 su	 pelerina	 negra
bordada	de	abalorios.	Tampoco	era	del	país,	y	prendía	algo	en	el	habla.	Tenía	un	pelo
rubio	 muy	 hermoso	 y	 largo,	 que	 recogía	 en	 un	 grande	moño,	 y	 nunca	 vi	 piel	 tan
blanca	como	la	suya.	Alta,	y	más	bien	gorda,	tenía	un	gran	andar,	y	era	de	suyo	muy
graciosa	en	el	mando,	algo	súbita,	eso	sí,	y	por	veces	seca,	pero	buena	mantenedora
de	la	gente	y	del	ganado.	Apenas	salía	de	casa,	y	por	las	tardes	se	sentaba	en	el	salón,
junto	al	balcón	grande,	a	bordar	en	un	gran	paño	que	iba	envolviendo	poco	a	poco	en
una	caña	de	plata.	En	invierno	gastaba	mitones	de	 lana	y	en	verano	de	hilo	blanco,
muy	calados	y	con	 florecillas	bordadas.	De	cuando	en	veces	paraba	de	bordar	para
rascarse	 las	espaldas	con	una	manecilla	de	boj	que	 tenía,	montada	en	una	varita	de
avellano.	Algo	 de	 tristeza	 creo	 yo	 que	 llevaba	 aquella	 doña	Ginebra	 en	 los	 negros
ojos,	y	si	te	sonreía,	que	no	lo	tenía	por	costumbre,	era	como	si	pidiese	la	limosna	de
que	tú	sonrieses	también.	Decían	que	era	viuda	de	un	gran	rey	que	murió	en	la	guerra,
y	que	tuvo	la	noticia	por	un	cuervo	cuando	ella	estaba	de	visita	en	Miranda,	probando
un	peine	de	oro.	De	señorío	era,	y	don	Merlín	la	titulaba	al	hablarle,	y	en	la	cocina	no
ponía	 mano,	 como	 no	 fuera	 para	 adornar	 la	 colineta	 los	 días	 de	 fiesta.	 Me	 tomó
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cariño,	digo	yo,	y	los	domingos	me	planchaba	un	pañuelo	blanco	para	que	me	sonase
en	 la	misa.	Cuando	 venía	 a	Miranda	 gente	 de	 alto	 copete,	 subían	 los	 huéspedes	 al
salón	a	besarle	la	mano,	y	doña	Ginebra	les	mostraba	el	bordado,	desenrollándolo	de
la	caña	de	plata;	yo	recuerdo	al	señor	Deán	de	Santiago[→],	cuando	vino	a	Miranda	a
comprar	un	quiebranueces	para	el	Cabildo,	con	 las	antiparras	puestas	 leyendo	en	el
bordado,	 y	 diciéndole	 a	 mi	 ama	 que	 encontraba	 al	 señor	 Tristán	 muy	 parecido	 y
doliente	y	que	doña	Isolda	casi	hablaba.	Yo	estaba	en	la	puerta	del	salón	esperando	la
venia	para	ofrecerle	a	Su	Señoría	un	vasito	de	vino	Getafe	con	bizcochos	rizados.

La	mano	de	los	trabajos	quien	la	llevaba	era	Marcelina[→],	una	camarera	de	unos
cuarenta	 años,	 regorda	 y	 pequeña,	muy	 colorada,	 gran	 habladora,	 y	 se	 la	 tenía	 por
cocinera	 de	mérito.	 Tenía	mano	 de	 todo:	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 casa,	 del	 ganado	 de
cuadra	 y	 de	 redil,	 de	 las	 criadas	 y	 de	 la	 labranza,	 de	 la	 feria	 y	 de	 los	 pagos.	 La
encantaban	 las	 novedades,	 y	 cuando	 venía	 un	 señorito	 de	 visita,	 aunque	 fuera	 un
infiel,	quedaba	enamorada	de	él	por	más	de	un	mes.	Pasaba	por	parienta	del	amo	y
sobrina	 del	 escribano	 de	 Azumara,	 y	 lo	 que	 más	 le	 gustaba,	 después	 de	 que	 le
llamaran	 doña	Marcelina,	 era	 que	 la	 creyeran	 en	 el	 secreto	 de	 los	 que	 venían	 a	 la
consulta	de	don	Merlín.

—Ese	caballero	que	vino	ayer	a	 la	noche,	era	un	correo	del	rey	de	Francia,	que
tiene	miedo	que	le	malpara	una	bija.	Lo	conocí	por	 la	espuela	negra	y	una	llave	de
plata	que	traía	al	cinto.

Todo	 sabía	 Marcelina,	 todas	 las	 señas	 de	 los	 que	 iban	 y	 venían,	 y	 los	 siete
pareceres	que	hay	en	cada	historia.	Para	mí	fue	buena	madrina,	salvo	que	divulgaba,
burlándome,	que	yo	andaba	pellizcando	las	mozas.	Para	el	caballo	Turpín[→]	y	para
los	perros	Ney	y	Nores[→],	 y	 para	 ir	 a	Meira	 a	mandados,	 injertar	 cerezos	 y	 llevar
cuenta	de	los	obreros	que	venían	a	los	trabajos,	estaba	José	del	Cairo[→],	que	era	un
mozo	 muy	 alto	 y	 algo	 metido	 de	 hombros,	 con	 el	 pelo	 rizo,	 los	 ojos	 pequeños	 y
chispos,	y	muy	burlador;	en	hombre	de	tanta	guinda	pasmaban	las	manos	pequeñas	y
amadamadas	que	 tenía,	y	era	mañoso	para	cualquier	 arreglo,	y	 también	 loco	por	 la
caza.	Por	lo	burlador	no	amistaba	mucho	con	la	gente.	Pero	era	valiente,	e	igual	salía
con	noche	cerrada	para	Lugo,	atajando	por	la	fraga	de	Eirís,	donde	todos	los	días	el
lobo	saluda	a	la	gente.	El	perro	Ney	dormía	a	los	pies	de	su	cama,	y	a	mí	comenzó	a
mirarme	amistoso	cuando	Nores,	un	perro	luntrero,	negro	como	la	noche,	pero	con	la
gracia	de	tener	las	bragas	blancas,	arisco	para	los	ajenos,	pero	muy	dócil	para	los	de
casa,	dio	en	venir	a	mi	camarote	a	hacer	noche.	Yo	me	dormía	al	acuno	de	su	roncar
continuo.	José	del	Cairo,	fuera	de	la	trapisonda	de	sus	burlas,	era	un	hombre	callado.
Comia	a	 la	mesa	con	los	señores	en	los	días	de	fiesta,	y	 le	quitaba	de	mala	gana	la
gorra	a	los	clérigos.

Después	 venían	 Manueliña	 de	 Carlos,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 su	 boca	 pequeña,
calientes	 los	 labios	 como	 la	 leche	 cuando	 acaban	 de	 ordeñar,	 que	 ayudaba	 en	 la
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cocina	 y	 en	 el	 trato	 de	 casa,	 y	 Casilda[→],	 que	 fuera	 moza	 del	 ciego	 de	 Outes,	 y
cuidaba	el	ganado	y	la	huerta.	Y	finalmente	contaba	yo,	que	estaba	bajo	al	mando	del
señor	Merlín.

La	casa	estaba	en	lo	alto	de	Miranda,	y	era	grande	y	bien	tejada	a	cuatro	aguas,
con	un	balcón	sobre	el	camino	de	Meira	y	la	solana	orientada	al	mediodía,	y	pegado	a
la	casa	el	horno	de	mi	amo,	que	tenía	además	dos	cámaras,	y	por	detrás	una	cuadra
para	las	monturas	de	los	visitantes,	que	ésta	era	de	mi	cuidado,	tanto	para	pisar	como
para	 arrendar	 las	 yeguas	 y	 caballos.	 En	 la	 cámara	 grande	 del	 horno,	 sentado	 en	 el
sillón	de	velludo	verde,	leyendo	en	el	atril	los	libros	de	las	historias,	recibía	mi	amo	a
los	huéspedes.	En	la	jaula	de	vidrio	silbaba	el	cornudo,	y	de	la	redoma	del	bálsamo	de
Fierabrás	goteaba,	por	la	billa	de	boj	dorado	Monterroso,	en	el	vaso	de	plata,	el	rojo	y
perfumado	licor.

Yo,	cabe	el	atril,	con	la	palmatoria	en	la	mano	en	la	que	ardía	la	vela	de	cera	de
las	colmenas	de	Belvís,	seguía	atento	el	dedo	de	don	Merlín[→],	que	iba	por	las	hojas
de	los	libros	secretos,	renglón	a	renglón,	deletreando	los	milagros	del	mundo.

El	gato	Cerís[→],	un	gato	albino	y	ciego,	venía	a	acostarse	a	mis	pies.
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E
3.	Los	quitasoles	y	el	quitatinieblas

staba	yo	a	la	sombra	de	la	higuera	ramona,	labrando	con	mi	navajita	para	puño
de	bastón	un	pajarillo	en	la	cabeza	de	una	rama	de	aliso,	y	me	salían	muy	bien

los	pájaros,	 con	 las	 alas	plegadas	y	 la	 cabecita	 inclinada,	 cuando	oí	 aquel	 tropel,	 y
eran	cuatro	que	venían	a	caballo,	y	el	último	traía	a	la	cola	una	mula	con	equipaje,	y
eran	 del	 mismo	 vestido	 los	 cuatro,	 con	 grandes	 sombreros	 colorados	 y	 dalmáticas
amarillas,	como	las	de	los	curas	en	la	misa,	medía	polaina	escotada,	y	al	cuello	y	al
viento	unas	capas	cortas,	coloradas	como	los	sombreros.	Daba	gloria	ver	subir	aquel
golpe	por	 la	cuesta	que	venía	a	 la	portalada.	Corrí	a	buscar	 la	birreta	nueva,	que	 la
colgaba	siempre	en	la	viga	del	horno,	porque	tenía	ordenado	que	cuando	había	visita
saliese	con	ella	a	la	puerta,	para	poder	quitarla	haciendo	cortesía.	En	esto	estaba	muy
bien	educado,	y	era	 la	 lección	que	 tenía	que	abrir	el	portón	con	 la	mano	 izquierda,
mientras	 con	 la	 derecha	 quitaba	 la	 gorra	 y	 estiraba	 el	 brazo	 un	 poco	 hacia	 atrás,
bajando	 una	 chispa	 la	 cabeza.	Me	 enseñó	 tal	 agasajo	mi	 ama,	 doña	Ginebra.	Abrí,
pues,	a	aquellos	montados	y	saludé,	y	el	que	venía	delante,	un	gordo	y	colorado	que
llevaba	el	sombrero	levantado	para	dejar	ver	una	perrera	de	flequillo	muy	rizada,	me
preguntó	por	don	Merlín,	y	yo	le	dije	que	estaba	tomando	las	once,	y	él	me	avisó	que
venían	de	París[→]	y	traían	un	gran	mandado.	Los	dejé	desmontando	y	corrí	a	gritarle
a	mi	amo,	que	estaba,	como	de	costumbre,	tomando	unas	once	de	huevos	revueltos	y
vino	clarete.	Ya	se	asomara	la	señora	Marcelina,	ya	viera	que	era	mozo	guapo	el	qué
ramaleaba	la	mula	del	equipaje,	y	ya	me	salió	al	pasillo	para	soplarme:

—Son	gente	de	Iglesia,	que	no	gastan	espada.
Mi	amo	era	muy	 reposado	en	el	comer	y	muy	 limpio,	y	de	continuo	 lavaba	 las

manos,	y	al	sentarse	a	la	mesa	y	al	levantarse.	Hizo	sin	prisas	toda	la	costumbre	que
tenía,	ahuchó	la	boca	con	el	último	trago	de	clarete,	dobló	la	servilleta,	y	le	hizo	aquel
nudo	 de	 orejas	 de	 conejo	 que	 usaba,	 calzó	 los	 mitones	 y	 el	 bonete	 de	 borla,	 y,
apoyando	 en	mi	 hombro	 la	 mano	 derecha,	 allá	 fuimos,	 como	 en	 una	 procesión,	 a
saludar	a	los	forasteros.

Le	 hicieron	 los	 cuatro	 al	 señor	 Merlín	 una	 gran	 reverencia,	 quitándose	 los
sombreros,	 y	 el	 gordo	 de	 la	 perrera	 habló	muy	 rápido	 en	 su	 lengua,	 y	 don	Merlín
estaba	muy	atento,	y	dos	o	 tres	veces,	mientras	hablaba	el	 forastero,	mi	 señor	amo
llevó	la	mano	al	bonete,	como	cuando	se	dice	«Dios	Nuestro	Señor»	o	«Santa	María
Virgen».	Don	Merlín	le	contestó	también	en	su	lengua	pocas	palabras,	y	mandó	pasar
a	 la	 cámara	del	homo	a	 los	viajeros,	 excepto	 al	mozo	de	 la	mula,	 que	me	ayudó	a
meter	los	caballos	en	la	cuadra	y	a	darles	un	algo	de	comida.	Entrambos	bajamos	de
la	mula	el	equipaje,	que	era	 liviano	y	de	más	bulto	que	peso.	Le	hice	señas	de	que
pasase	 él	 también	 a	 la	 cámara,	 que	 yo	 quedaría	 por	 guarda	 del	 equipaje,	 pero	 él,
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sonriendo,	y	a	fe	que	era	muy	mozo	y	tenía	un	no	sé	qué	de	alegre	hermosura	y	era
muy	pulido	de	maneras,	en	nuestra	habla	me	dijo:

—No	 puedo,	 mi	 amigo,	 dejarte	 por	 guarda	 de	 este	 atavío,	 que	 es	 mi	 oficio
señalado	 no	 apartarme	 de	 él	 ni	 un	 alfiler	 de	 monja.	 Venimos	 de	 París	 en	 cuatro
jornadas,	y	somos	gente	del	obispo	de	aquella	villa,	y	lo	que	yo	quería	ahora	de	ti	es
un	vaso	de	agua	fresca.

Se	 lo	 fui	 a	 buscar	 al	 pozo	 viejo,	 que	 es	 como	 una	 nieve,	 y	 él	 bebió	 sabroso	 y
despacio.

—Yo	ya	sabía	que	ustedes	eran	gente	de	Iglesia-le	dije	cuando	remató	de	beber,
añadiendo	 que	 una	 criada	mayor	 que	 teníamos	 en	 la	 casa	 se	 lo	 conoció	 porque	 no
traían	espada.

—Esa	vuestra	criada	mayor,	acertando	en	algo,	no	acertó	en	todo.
Y	levantando	el	parisiense	 la	dalmática,	me	enseñó	dos	pistolas	de	revista	en	el

cinto,	con	las	cachas	de	plata	labrada.
—Cuando	 se	 va	 por	 los	 caminos	—dijo—,	 y	 lleva	 uno	 un	 mandado	 de	 tanto

mérito	como	el	que	nosotros	 traemos,	no	se	puede	 ir	a	 la	caridad	y	menos	en	estos
tiempos.

En	 estas	 políticas	 estábamos	 cuando	 don	Merlín	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 horno	 y
mandó	que	le	llevaran	el	equipaje,	y	allá	fuimos	el	mozo	y	yo	a	portarlo,	y	lo	pusimos
donde	dijo,	que	fue	en	la	mesa	grande.	Me	sorprendió	que	tuviese	encendidos	todos
los	candelabros,	y	que	se	hubiese	echado	por	los	hombros	la	esclavina	de	raso.	Los
tres	forasteros	—el	de	la	perrera	en	medio—	estaban	sentados	en	el	banco,	junto	a	la
ventana,	 y	 parecía	 aquello	 una	misa	 cantada.	 Abiertos	 los	 bultos,	 que	 venían	muy
hechos	y	con	siete	cuerdas,	aparecieron	tres	grandes	paraguas,	el	uno	blanco,	el	otro
amarillo	y	el	otro	carmesí,	y	a	cada	uno	lo	fue	besando	don	Merlín	en	el	puño,	que
era	de	ébano	el	del	blanco,	de	plata	el	del	amarillo,	y	el	carmesí	de	oro.

—Son	 muy	 hermosos	 quitasoles	 —dijo	 mi	 amo—,	 y	 quizá	 no	 los	 tiene	 tan
aparentes	el	Papa	de	Roma.	Lo	que	vuestro	obispo	me	pide	es	fácil,	y	lo	voy	a	hacer
en	 un	 tris.	 El	 quitasol	 blanco,	 como	 sabéis,	 se	 llama	 de	 «Sal-el-Sol»[→],	 y	 en
abriéndolo	 el	 día	 de	Nuestra	 Señora	 de	Agosto,	 aunque	 llueva,	 queda	 una	mañana
soleada	 para	 la	 procesión.	El	 amarillo,	 que	 se	 llama	 «Mirabilia»[→],	 es	 un	 quitasol
muy	secreto,	y	sólo	se	usa	en	Pentecostés,	y	cuando	está	a	su	sombra	vuestro	obispo,
habla	y	entiende	todas	las	lenguas,	y	puede	confesarse	bajo	él	un	mudo,	que	vuestro
obispo	lo	escucha.	Y	el	carmesí,	éste	sirve	para	viajar	en	la	noche,	y	el	que	va	debajo
de	él,	abriéndolo	en	la	noche	cerrada,	ve	como	si	fuese	de	día.	Mejor	que	quitasol	se
debía	 de	 decir	 quitatinieblas,	 y	 tiene	 por	 nombre	 «Lucero»[→].	 Ya	 otra	 vez	 a	 éste,
cuando	 era	 propiedad	 de	 don	Lanzarote	 del	 Lago,	 le	 arreglé	 dos	 varillas	 que	 se	 le
soltaron,	y	al	primer	arreglo	no	salió	con	sus	virtudes,	y	en	vez	de	verse	como	de	día,
no	 se	 veía	 nada,	 ni	 las	 luces	 encendidas	 en	 la	 noche.	 Toda	 la	 ciencia	 de	 estos
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quitasoles	y	del	quitatinieblas	está	en	las	varillas.
Y	 mientras	 yo	 servía	 a	 los	 visitantes	 algo	 de	 vino	 y	 jamón,	 como	 si	 fuera

paragüero	 de	 Orense	 trabajó	 mi	 amo	 en	 los	 paraguas,	 y	 en	 un	 amén	 los	 dio	 por
arreglados,	 que	 según	 él,	 sólo	 tenían	 una	 varilla	 floja	 y	 otra	 salteada.	 Los	 abrió	 y
cerró,	 diciendo	 no	 sé	 qué	 letanías,	 y	 sonrió	 y	 le	 dijo	 al	 de	 la	 perrera	 con	 mucha
autoridad:

—Mosiú	Castel[→],	dile	a	tu	obispo	que	no	le	cobro	nada	por	el	arreglo,	pero	que
el	 día	 de	 Pentecostés	 próximo,	 abriendo	 el	 quitasol	 amarillo,	 no	 deje	 de	 poner	 por
apunte	la	lengua	maga,	especialmente	en	lo	que	toca	al	nombre	de	los	metales	y	las
esencias	preciosas,	que	quiero	terminar	de	leer	un	libro	«de	ocultis»	que	aquí	guardo,
y	 en	 el	 que	 está	 toda	 la	 tertulia	 de	 los	 caldeos[→].	Y	 dile	 también	 que	 no	 gaste	 la
virtud	del	«Lucero»	en	cachear	tesoros	en	las	cuevas	y	ruinas,	que	el	quitatinieblas	no
fue	hecho	para	eso,	sino	para	seguir	en	la	noche,	por	el	camino	de	Emaús,	las	huellas
de	Jesús,	Nuestro	Señor.

Se	levantó	mosiú	Castel	e	hizo	gran	reverencia,	hicieron	de	nuevo	el	equipaje,	y
ayudados	por	mí	guisaron	de	andar,	y	con	el	sombrero	en	la	mano	hasta	que	salieron
de	la	portalada	se	fueron,	y	estaba	mi	amo	en	la	puerta	del	horno	y	no	les	levantó	el
bonete,	y	el	mozo	que	ramaleaba	la	mula,	cuando	vio	que	yo	salté	en	la	higuera	para
ver	el	tropel	por	la	cuesta	abajo,	me	dijo	dos	veces	adiós	con	la	mano.

—Se	 llamaba	 Jazmín[→],	 me	 notició	 a	 la	 noche	 la	 señora	 Marcelina.	 Si	 yo
quisiese,	de	seguro	que	volvía,	que	no	me	quitó	ojo	mientras	le	dabas	el	vaso	de	agua.
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4.	El	camino	de	Quita-Y-Pon

se	que	ahí	está	durmiendo,	canso	de	 tan	 largo	viaje	por	 la	vía	de	Levante,
que	es	casi	 toda	una	polvareda,	y	cae	el	 sol	a	pico	sobre	ella,	 tiene	con	el

Imperante	de	Constantinopla	el	mismo	oficio	que	tú	en	esta	casa.	Así,	pues,	puedes
tutearlo	cuando	despierte,	y	él	puede	enseñarte	algo	de	la	cortesía	que	allá	se	estila.
Cuando	vayas	más	maduro,	también	tú	puedes	dejarte	crecer	la	barba,	que	si	la	tienes
tan	negra	y	riza	como	él,	a	fe	que	te	ha	de	sentar	bien.

Mi	amo	me	decía	esto	por	burlarme,	que	entonces	yo	estaba	en	los	doce	años,	y
aunque	 era	 espigadillo,	 la	 cara	 redonda	 la	 tenía	 muy	 de	 niño,	 y	 el	 bozo	 ni	 me
sombreaba.	Me	puse	colorado,	que	por	aquella	edad	mía	me	ponía	por	un	nada.	El
señor	Merlín	encendió	el	mechero	de	cobre	y	puso	a	hervir	el	agua	de	mandrágoras,	y
es	sabido	que	para	que	esta	planta	tenga	todo	su	poder	es	cogida	en	el	campo	bajo	las
horcas	en	que	hace	 su	 justicia	el	Rey.	Las	últimas	mandrágoras	 las	 trajera	 José	del
Cairo	de	Mondoñedo[→],	cuando	ahorcaron	a	Lugilde,	el	que	mató	al	cura	de	Santa
Cruz,	metiéndole	por	la	boca	trapos	con	un	palo.

—La	peor	cosa	que	le	puede	pasar	a	un	emperador	cuando	va	viejo	es	enamorarse
de	una	niña	—siguió	diciendo	mi	amo	mientras	esperaba	a	que	hirviera	aquel	caldo
—.	Este	emperador	que	hay	ahora	vino	a	 reinar	porque	 lo	prohijó	otro	Basileo	que
hubo,	y	que	no	tenia	hijos	varones.	Tenía,	eso	sí,	una	hija	muy	graciosa,	y	la	casó	con
el	 ahijado.	 Este	 imperante	 de	 nuestros	 días	 está	 muy	 acostumbrado	 a	 las	 guerras,
siendo	hombre	que	pasó	los	más	de	sus	días	en	la	hueste	o	en	la	frontera,	 lo	que	lo
hizo	duro	de	corazón.	Aconteció	que	en	una	marca	de	su	señorío	se	levantaron	unos
príncipes	antiguos,	que	 se	 llaman	 los	de	Gazna[→],	 gente	 infiel	y	de	gran	crueldad,
dueños	de	grandes	espadas	y	caballos	corredores,	y	que	tienen	una	torre	donde	hacen
en	inmensas	alfombras,	con	hilos	de	colores,	el	árbol	de	las	estrellas,	y	auguran	por
ellas,	y	vieron	que	pasando	Venus	a	dos	manos	de	los	Perros	Cazadores	era	el	tiempo
de	poner	a	crecer	su	provincia.	Hubo	guerra,	y	el	emperador	Michaelos[→]	llegó	al	pie
de	Gazna	y	quemó	el	palmeral,	cegó	los	pozos,	excepto	uno	para	los	peregrinos	que
van	a	Jerusalén,	y	mandó	un	heraldo	a	 los	gazníes	dándoles	horas	para	derribar	 las
puertas	de	su	ciudad.	Los	gazníes	escucharon	el	parlamento	del	heraldo	sin	decir	oste
ni	moste,	y	me	contaron	que	daba	miedo	verlos	en	las	almenas	de	la	puerta	de	Asia,
los	siete	príncipes	con	espadas	que	les	llevaban	de	alto	una	cuarta,	las	barbas	negras	y
mestas,	 los	 blancos	 mantos	 de	 sangre	 manchados,	 y	 en	 el	 mantel	 de	 la	 mano
izquierda,	cada	uno	su	águila	encapirotada.	Se	juntaron	alrededor	de	una	hoguera	los
señores	de	Gazna,	aconsejándose,	y	uno	de	ellos,	que	amén	de	hombre	de	hierro	era
hombre	de	pluma,	dijo	que	podía	ponerse	por	ardid	una	historia	que	había	leído	y	que
pasara	en	gente	de	nación	griega,	y	era	mandarle	al	señor	Michaelos	la	más	hermosa
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de	las	doncellas	para	que	lo	enamorara,	lo	que	parecía	fácil,	siendo	el	emperador	un
anciano	que	en	largos	años	sólo	amor	y	amistad	tuviera	con	las	armas,	no	sabía	lo	que
era	cama	de	pluma,	y	que	siempre	le	fuera	fiel	a	la	emperatriz	Teodora[→],	que	ya	iba
vieja	 y	 de	 un	 paralís	 estaba	 en	 una	 solana	 en	 un	 sillón	 oyendo	música	 de	 iglesia.
Escogieron	 los	 gazníes	 una	 doncella	 de	 casta	 real,	 talmente	 una	 rosa.	 Yo	 sé	 lo
hermosa	 que	 es	 porque	 trato	 al	 pintor	 que	 la	 retrató	 cuando	 estudiaba	 música	 en
Alejandría,	y	no	sé	qué	es	lo	que	de	ella	más	enamora,	si	los	grandes	y	verdes	ojos
entornados,	la	canela	de	la	piel,	el	decir	sosegado	de	aquella	pequeña	boca,	la	gracia
de	sus	manos	en	la	viola…

—Los	 pechicos	 como	 dos	 claudias	 reinas,	 la	 cintura	 que	 se	 puede	 ceñir	 con	 el
tallo	de	una	rosa,	los	finos	brazos	que	levanta	cuando	canta,	y	las	piernas	con	las	que
cuando	danza	vuela.	Toda	ella	es	un	misterioso	vaso	de	perfume,	y	aun	ahora	que	el
gran	 ejército	 está	 perdido	 en	 las	 arenas,	 y	 el	 emperador	 como	 embriagado	 en	 su
tienda	de	lienzo	rojo,	no	hay	soldado	que	no	diga	que	tan	gentil,	suave	y	dulcísima
señora	vale	la	muerte.

Esto	 dijo	 el	 paje	 del	 emperador,	 que	 despertó	 mientras	 mi	 amo	 hablaba,	 y	 se
levantaba	 de	 la	 siesta	 apretándose	 el	 cinto,	 del	 que	 colgaba	 un	 puñal	 con	 vaina	 de
plata	 labrada.	 El	 señor	Merlín	 apartó	 del	 fuego	 el	 agua	 de	mandrágoras,	 apagó	 el
mechero	de	cobre,	y,	sentándose	en	su	sillón	de	velludo,	díjole	al	paje:

—Ahora,	señor	Leonís[→],	convendría	que	vuesa	merced	siguiese	con	la	historia.
El	paje	Leonís	acaricióse	la	barba	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	en	el	banco	junto	a

la	ventana.	Entraba	un	dorado	rayo	de	sol	que	espejeaba	en	las	hebillas	de	plata	de	los
zapatos	del	señor	Merlín.

—Llegó	dama	Caliela[→],	que	tal	es	su	nombre	y	se	declara	por	«la	miel	que	se
derrama»;	llegó	dama	Caliela,	digo,	al	real	bizantino,	anunciándose	por	una	trompeta
como	 correo	 de	 los	 señores	 príncipes	 gemelos	 de	 Gazna,	 que	 son	 los	 siete	 de	 un
vientre,	según	atestiguan	con	escribanos	y	con	el	parecer	de	un	médico	antiguo	que	le
llaman	don	Avicena.	Venía	vestida	solamente	con	una	seda	y	el	pelo	suelto,	y	no	traía
más	joya	que	un	cascabel	de	oro	en	el	muslo	izquierdo.	Pasmó	todo	el	ejército,	que
siendo	 de	 cristianos	 griegos	 nunca	 viera	 una	 mujer	 desnuda	 al	 sol	 de	 la	 mañana.
Dama	 Caliela	 se	 arrodilló	 tres	 veces	 antes	 de	 llegar	 al	 Imperante	 Michaelos,	 que
estaba	defendido	con	la	armadura	que	llaman	de	la	Esfinge,	porque	tiene	una	de	bulto
en	la	coraza,	y	descalzado	el	guante	de	la	mano	derecha,	sostenía	en	alto,	brilladora
como	 el	 viril	 con	 el	 Señor	 Sacramentado,	 la	 espada	 que	 los	 basileos	 de
Constantinopla	 heredaron	 de	 San	 Pablo.	 Dama	 Caliela	 arrodillada	 a	 los	 pies	 del
emperador	le	besó	la	espuela	y	la	mano	que	tenía	la	espada,	y	comenzó	a	hablarle	en
griego,	diciéndole	cómo	traía	partes	secretos	de	Gazna,	y	que	no	quería	que	la	grande
ciudad	fuese	quemada,	que	tenía	en	ella	un	palomar	y	una	rosaleda,	y	por	salvar	esto
y	 un	 hermanito	 que	 tenía	 que	 estaba	 con	 fiebres	 repentinas,	 podía	 decirle	 al
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emperador	cómo	Gazna	era	fácil	conquista,	sin	verter	más	sangre.	Además	que	ella
moría	cada	noche	de	miedo	acordándose	de	los	siete	príncipes	gemelos,	que	todos	la
querían	por	mujer,	y	para	que	no	hubiera	discordia	entre	ellos	decidieran	repartirla,
cada	 uno	 su	 luna,	más	 una	 cada	 siete	 de	 descanso	 en	 una	 piscina.	Esto	 dijo	 en	 un
griego	dulce	y	parrafeado,	y	el	emperador	no	 le	quitaba	ojo,	y	cuando	 termino	don
Michaelos	 entregó	 la	 santa	 espada	 al	 estratega	 mayor,	 y	 puso	 su	 poderosa	 mano
ungida	 sobre	 aquella	pequeña	y	dolorida	 cabecita,	 y	dijo	que	dama	Caliela,	 y	gritó
para	que	todos	oyesen,	estaba	defendida	por	su	egregio	brazo.	Hubo	música	y	salvas,
y	entró	el	emperador	a	su	tienda	con	dama	Caliela.	¡Nunca	entrara!

El	señor	Leonís	enjugó	una	lágrima	con	la	gorra,	y	como	hablando	para	sí,	más
quedo	y	reposado,	prosiguió:

—¡Y	quién	 no	 entraría,	 triste	 destino	 que	 le	 cupiese	 en	 aquel	 hermoso	 y	 dulce
vaso!	Dos	días	con	dos	noches	estuvo	dama	Caliela	con	el	emperador	en	 la	 tienda,
contándole	los	partes	secretos	de	Gazna	y	la	puerta	falsa	de	la	ciudad,	que	decían	era
por	el	barrio	de	los	judíos,	y	la	mejor	hora	del	asalto	al	toque	de	cubrefuegos.	Éstos
eran	 rumores	que	 corrían.	Y	pasó	el	 plazo	dado	a	 la	 rebelde	Gazna,	y	 aun	pasaron
otros	días,	y	el	emperador	salía	a	caballo	con	dama	Caliela	y	galopaban	alrededor	de
la	ciudad,	contemplando	las	altas	torres,	y	ya	se	comenzaba	a	decir	que	dama	Caliela
le	deshacía	 la	cama	a	don	Michaelos,	y	que	a	nuestro	 real	 señor,	con	 las	caricias	y
calores	de	aquella	flor,	se	le	olvidaban	Gazna,	los	siete	príncipes	gemelos,	la	guerra	y
la	espada.	Y	una	mañana,	cuando	salía	rojo	el	sol	sobre	las	colinas	en	que	crecen	los
pejigos	y	los	naranjos,	tocaron	las	trompetas	y	los	tambores	y	levantamos	el	campo,	y
dimos	comienzo	a	una	larga	marcha,	y	en	dos	días	dejamos	atrás	los	labradíos	y	los
estanques,	y	entramos	al	desierto	y	bebimos	agua	de	los	pozos,	y	decían	que	íbamos	a
conquistar	el	Farfistán,	que	es	donde	 tienen	 los	de	Gazna	sus	 tesoros	escondidos,	y
que	dama	Caliela	le	había	enseñado	al	emperador	el	Ciprianillo	de	aquellas	montañas
de	oro,	y	bien	se	veían	en	la	noche,	cuando	acampábamos	en	las	arenas,	a	lo	lejos	las
luces	de	los	oasis	del	Farfistán.	¡Cuántas	noches	no	las	veríamos!	¡Cuántas	mañanas
no	contemplaríamos,	en	la	cinta	de	luz	del	alba,	las	torres	lejanas	de	las	ricas	villas!
Pero	 todo	 era	 como	un	 engaño	que	 se	 hiciese	 con	un	 espejo,	 y	 ahora	 anda	 el	 gran
ejército	 perdido,	 sediento	 y	 hambriento	 por	 aquel	 arenal,	 y	 sólo	 el	 imperante	 está
contento	 porque	 tiene	 al	 cuello	 los	 brazos	 de	 dama	Caliela,	 y	 para	 la	 sed	 aquellos
rojos	 labios	 tan	 fáciles…	 Y	 fue	 que	 dama	 Caliela	 quiso	 mandar	 a	 los	 príncipes
gazníes,	 a	 quienes	 tan	 en	 secreto	 servia,	 un	 recado	 para	 que	 en	 llegando	 el	 verano
saliesen	a	los	prados	del	río,	y	allí	dieran	mano,	por	la	espada	y	por	la	flecha,	de	todo
lo	 que	 quedase	 de	 la	 flor	militar	 de	 los	 bizantinos,	 y	me	 agasajó	 con	 oro	 y	 con	 la
promesa	de	un	abrazo	a	mi	sabor	cuando	volviese,	si	hacía	bien	el	recado,	y	me	dio
las	señas	del	camino	en	una	cajita	de	plata	con	una	aguja,	y	en	llegando	a	donde	son
tres	pozos	de	agua	caliente,	tomar	los	vientos	de	la	mar,	y	en	cuatro	días	me	ponía	en
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Gazna	muy	descansado.	Y	fue	que	dije	que	sí	a	todo,	y	me	entendí	con	el	polemarcos
Cristóforos[→],	quien	me	dijo	que	en	vez	de	tomar	los	vientos	de	la	mar	tomase	los	de
Levante,	 y	 me	 pusiese	 en	 Trípoli	 de	 Antioquía	 y	 desde	 allí	 en	 una	 nao	 real	 en
Marsella,	y	por	el	camino	francés	en	Compostela,	y	de	allí	a	Miranda	en	un	día,	y	que
el	 señor	 Merlín,	 que	 era	 muy	 su	 amigo,	 me	 prestaría	 aquel	 camino	 que	 él	 trajo
enrollado	de	Bretaña[→]	en	un	canuto	de	hierro,	y	que	se	llama	el	camino	de	Quita-Y-
Pon,	tal	que	posando	yo	el	camino	en	Alepo	de	Siria,	éste	fuese,	como	una	bandada
de	 golondrinas	 que	 vuela	 al	 sur	 en	 otoño,	 hasta	 donde	 los	 valerosos	 palatinos,	 la
pesada	caballería,	los	lanceros	de	capa	bermeja	y	los	arqueros	que	llevan	en	el	pecho
la	roja	cruz	morían,	para	que	por	él	retomasen	a	Constantinopla	a	rehacer	el	Imperio
y	a	quitarle	del	cuerpo	a	don	Michaelos	los	engaños	de	aquel	oscuro	amor.	Éste,	mi
señor	don	Merlín,	que	Dios	guarde	y	San	Jorge,	es	mi	mandado,	y	se	me	quiebra	el
corazón	 pensando	 en	 aquellas	 calientes	 arenas,	 en	 aquellas	 largas	 sedes,	 en	 aquel
vagar	sin	fin,	y	hasta	en	aquella	dama	Caliela,	que	me	tenía	prometido	un	abrazo.

—Yo,	mi	 señor	 Leonís,	 os	 prestaría	 el	 camino,	 pero	 por	 estar	 en	 el	 canuto	 de
hierro	en	el	desván,	 se	orinó,	y	ahora	no	 se	 suelta	más	de	cuatro	o	cinco	 leguas,	y
quedó	tan	estrecho,	a	causa	de	que	se	mojó	pasando	por	él	de	Galicia	a	Avalon[→],
cuando	fui	a	las	bodas	del	nieto	de	don	Amadís,	y	encogió	tanto	como	paño	de	buro,
que	sólo	de	uno	en	uno	se	camina	por	él.	Esta	medicina,	pues,	no	sirve,	pero	voy	a
daros	un	hilo	que	habéis	de	atarlo	al	limonero[1]	que	hay	en	Alepo	junto	a	la	iglesia
de	la	Santísima	Trinidad,	y	tiráis	el	ovillo	al	suelo,	gritándole:	«¡Adelante,	adelante!»,
y	 lo	 seguís,	 y	 llegáis	 junto	 a	 los	 vuestros	 en	 dos	 días,	 y	 volvéis	 con	 ellos	 sanos	 y
salvos,	a	través	de	los	puertos	del	desierto.	Y	en	lo	que	toca	a	dama	Caliela,	buscad
en	la	guarda	real	un	arquero	que	tenga	el	ojo	colorado,	y	que	apuntando	sólo	con	éste,
le	ponga	una	flecha	en	el	corazón.

—Este	arquero	lo	hay,	que	es	el	príncipe	de	Tebas,	nieto	de	un	rey	muy	sonado
que	le	llamaban	don	Edipo.

El	señor	Leonís	besó	la	mano	de	mi	amo,	cogió	el	ovillo	que	iba	en	una	caja	de
mantecadas	de	Astorga	muy	envuelto	en	un	pañuelo	de	seda	verde,	y	al	instante	salió
a	galope	en	su	bayo	corredor	por	el	camino	de	Belvís.	Nunca	pude	saber	si	llegaría	a
tiempo,	pero	de	quien	conservo	más	memoria	es	de	dama	Caliela,	que	por	veces	me
viene	a	los	sueños	míos,	y	se	pone	en	ellos	tan	fácil	como	anillo	en	el	dedo.
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E
5.	La	princesita	que	se	quería	casar

ra	por	las	vísperas	de	San	Juan.	Del	castillo	vino	el	enano	en	su	mula,	que	era
mucha	 fantasía	 venir	 el	 hombrecito	 aquel	 en	 una	 mula	 cisterciense	 de	 gran

porte,	y	de	andar	tan	solaz	y	balanceado	como	una	preñada	primeriza.	Vino	el	enano,
digo,	y	 traía	una	carta	 con	bula	 colgada	de	una	cinta	verde	para	mi	 amo	Merlín,	 y
siempre	que	venía	el	enano	de	los	condes	a	Miranda,	subía	a	hacerle	el	paripé	a	doña
Ginebra,	 a	 hablarle	 de	 las	 condesitas	 y	 del	 perrillo	 pitisú	 que	 tenía	 madama	 la
condesa,	 y	 a	 quien	 el	 señor	 Merlín,	 por	 hacer	 una	 gracia,	 enseñara	 a	 silbar	 una
alborada.	También	hablaban,	que	era	el	enano	muy	mariquita,	de	las	modas	de	París,
y	de	las	cintas	que	les	vinieran	a	las	señoritas	de	Venecia,	de	un	perfume	nuevo	que	le
llamaban	«agua	franchipana»,	y	del	baile	agarrado	y	de	las	bodas	que	se	hacían	en	la
grandeza.	Doña	Ginebra	convidaba	al	enano	con	merengada,	y	éste,	si	no	traía	mucha
prisa,	cantaba	una	habanera	que	sabía	y	que	mucho	le	gustaba	a	la	señora.	Lo	que	a
mí	más	me	molestaba	del	enano	era	aquel	aire	de	señorío	que	se	traía	con	la	gente	de
escaleras	abajo,	como	si	él	no	fuese	paje	a	soldada,	y	aun	había	yo	de	tenerle	la	mula
cuando	montaba,	y	una	vez	que	traía	puesto	sombrero	de	paja,	que	era	por	el	tiempo
del	verano:	un	sombrero	de	paja	muy	bonito,	eso	sí,	con	una	gran	lazada	de	tul	rosa,
tuve	yo	que	ponérselo,	como	se	pone	la	mitra	a	un	obispo,	y	además	partirle	bien	la
lazada,	cuyas	puntas	le	caían	hasta	la	cintura…	Trajo	la	carta	el	enano,	visitó	a	doña
Ginebra	y	se	volvió	al	castillo	en	el	gurugú	de	su	mula,	fantasiosa	como	él.	Quedó	mi
amo	caviloso	con	 las	noticias	de	 la	carta,	y	mandó	 llamar	a	Marcelina	y	 le	dijo	de
aparejar	en	la	sala	del	mirador	una	cama	con	la	mejor	ropa.

—Me	 parece	 por	 tanto	 atavío	 —me	 dijo	 Marcelina—,	 que	 tenemos	 visita	 de
alguna	marquesa,	o	quizá	sea	la	infanta	de	Irlanda,	que	dicen	los	papeles	pierde	cada
día	el	bien	de	la	vista.	También	podría	ser	una	sobrina	del	deán	de	Truro[→],	a	la	que
se	le	estaba	volviendo	una	mano	de	plata,	y	que	siendo	muy	amorosa	me	trajese	de
gratis	el	regocijo	de	un	beso.

Aconteció	 que	 llegó	 la	 visita	 cuando	 yo	 estaba	 vestido	 con	 mi	 chaquetón	 de
ribetes,	 cubierto	 con	 la	 montera	 nueva	 con	 pluma	 de	 faisán	 en	 el	 cuerno,	 y	 los
zapatones	 limpios,	 que	 venía	 de	 la	 iglesia	 de	Quintas	 de	 llevarle	 al	 señor	 cura	 un
agasajo	 de	 truchas	 que	 pescara	 José	 del	 Cairo	 en	 los	 molinos	 viejos	 del	 Pontigo.
Llamaron	 fuerte	 en	 él	 portalón,	 salí	 corriendo	 del	 horno,	 que	 estaba	 dándole	 una
merienda	de	moscas	al	cornudo,	y	fui	a	abrir	la	puerta;	me	encontré	con	un	caballero,
todo	de	negro	vestido,	de	levita	y	chistera	y	una	cadena	de	oro	al	cuello,	que	tenía	de
las	 riendas	 un	 caballo	 ruano	 en	 el	 que	 venia	montada	 una	 señora	 que	 traía	 la	 cara
cubierta	 por	 espeso	velo	blanco,	 también	de	negro	vestida,	menos	 los	 guantes,	 que
eran	blancos	como	el	velo,	y	en	cada	uno	lucía	un	clavel	rojo	bordado.	Atardecía,	y
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en	la	sombra	del	portalón	no	se	le	veía	la	cara	a	aquel	señor,	el	de	más	alta	guinda	que
yo	vi	nunca.

—¡Nos	espera	tu	amo!	—me	dijo,	con	voz	seca	y	de	mucho	mando.
Me	quité	la	montera,	hice	mi	cortesía,	y	cuando	entraban	al	patio	ya	estaban	en	la

puerta	de	la	casa	el	señor	Merlín	y	doña	Ginebra,	y	aunque	no	podía	decir	que	fuese
anochecida,	que	son	muy	largos	los	atardeceres	del	verano	en	Miranda,	José	del	Cairo
estaba	a	su	lado	con	el	farol	de	plata	encendido,	levantado	a	la	altura	de	su	cabeza.	El
caballero	 y	 don	 Merlín	 se	 saludaron,	 y	 se	 abrazaron	 la	 señora	 del	 velo	 y	 doña
Ginebra,	y	mí	amo	le	besó	el	guante	a	 la	desconocida,	y	el	caballero	el	mitón	a	mi
ama.	Y	 los	cuatro,	guiados	por	José	del	Cairo	con	el	 farol,	 subieron	al	 salón,	y	yo,
mientras	metía	el	caballo	en	la	cuadra,	y	venía	bien	sudado	y	hambriento	y	trabajado
de	la	boca,	no	hacía	más	que	inventar	un	retrato	que	se	pareciese,	y	todavía	ella	más
hermosa,	a	 la	enlutada	señora	que	se	nos	viniera	por	puertas.	Pero	aquel	día	no	me
tocó	verla,	que	me	llamó	don	Merlín	y	me	mandó	que	estuviese	en	la	portalada,	que
venía	un	criado	con	una	maleta	y	una	jaula	de	mimbre,	y	la	maleta	tenía	que	subirla	a
la	 sala	del	mirador,	 la	 jaula	meterla	en	 la	cámara	del	horno,	y	al	criado	despedirlo,
que	iba	a	aposentarse	en	el	castillo	de	Belvís.

Estuve	en	el	portalón	hasta	más	de	las	diez	de	la	noche,	y	al	fin	llegó	el	criado	con
la	maleta	y	la	jaula,	y	resultó	que	me	era	conocido,	desde	una	vez	que	fui	a	Meira,	por
los	bigotes	 rubios	que	 tenía.	Se	 lo	dije,	y	él,	muy	secreto,	me	aconsejó	que	callara,
que	aquella	era	parte	de	una	vieja	historia,	y	convenía	que	nadie	supiera	que	él	había
visitado	antes	el	país.	Callé,	pero	si	venía	a	cuento,	ya	se	lo	advertiría	a	mi	amo.	Subí
la	maleta	a	la	sala	del	mirador,	y	me	paré	un	instante	en	el	pasillo	a	escuchar	lo	que	se
hablaba	en	el	salón,	y	sólo	oí	la	voz	de	mi	ama	doña	Ginebra	que	contaba	una	historia
de	don	Parsifal[→],	que	ya	 le	había	escuchado	muchas	veces.	La	 jaula	 la	puse	en	 la
cámara	 de	 respeto,	 como	me	mandó	mi	 amo,	 y	 era	 una	 jaula	muy	 bien	 hecha,	 de
mimbres	pintados	de	azul	y	blanco,	y	casi	cabría	yo	en	ella,	y	en	una	parte	tenía	un
cojín	 de	 terciopelo.	 Cené	 en	 la	 cocina	 con	 la	 señora	Marcelina	 y	 las	 criadas,	 que
también	estaban	curiosas,	y	apostaban	entre	ellas	si	la	dama	velada	era	joven	o	vieja.

—La	 voz	—dijo	 la	 señora	 Marcelina—,	 la	 tiene	 de	 niña,	 y	 los	 andares,	 muy
pulidos.

Mascando	una	castaña	me	fui	para	mi	camareta,	y	no	tenía	sueño,	con	lo	que	me
puse	 a	 contar	 palomas	 hasta	 que	 adormecí.	 Poco	 llevaría	 dormido	 cuando	 vino	 a
llamarme	mi	amo	don	Merlín,	y	me	dijo	que	muy	calladamente	bajara	al	horno,	que
me	 precisaba.	 Bajé	 con	 las	 zuecas	 chinelas	 en	 la	mano,	 por	 no	 ser	 sentido,	 y	 don
Merlín	se	sentaba	cabe	la	jaula,	que	ya	no	estaba	vacía,	que	había	en	ella	como	una
corza	o	cervatilla	acostada,	con	la	cabeza	posada	en	el	cojín,	y	lo	que	pasmaba	eran
los	grandes	ojos	azules	que	tenía	y	como	tristemente	te	miraba.	Me	ordenó	mi	amo
que	trajese	un	sorbo	de	leche	en	una	taza,	y	si	la	había	cuajada	en	la	fresquera,	mejor.
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Porté	 la	 leche,	 y	 se	 la	 dio	 don	 Merlín	 a	 cucharaditas	 al	 animalito	 aquel,	 y	 yo,
mientras,	 metí	 la	 mano	 por	 entre	 los	 mimbres	 y	 lo	 acaricié	 y	 hacía	 un	 rencor
agradecido,	como	los	perros	viejos	cuando	los	amansan.	Echó	mi	amo	una	manta	por
encima	de	la	jaula,	y	se	sentó	en	el	sillón	de	velludo	a	leer	en	un	libro	que	nunca	le
viera,	 en	 cada	 página	 un	 animal	 pintado,	 y	 con	 colores	 tan	 vivos	 que	 enamoraba
mirarlos.	Sostuve	lapalmatoria	más	de	una	hora,	y	cuando	cerró	el	libro	me	dijo:

—Felipe,	mañana	vas	a	tener	que	echarme	una	mano.	No	tengas	miedo,	y	a	nadie
digas	que	viste	la	cervatilla	en	la	jaula,	y	si	mañana	no	la	encuentras	en	ella	cuando
bajes	a	limpiar,	no	preguntes.

Creí	 que	debía	 decirle	 a	mi	 amo	 lo	del	 criado	de	 los	 bigotes	 rubios,	 y	 el	 señor
Merlín	me	 preguntó	muy	 serio	 si	 estaba	 seguro,	 y	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 ítem	más	 el
bigotes	comiera	el	pulpo	a	nuestro	lado,	y	pagara	con	un	peso,	y	la	pulpera,	que	era	la
señora	Benita	de	Sarria,	riñera	con	él,	que	el	peso	era	sevillano.

—Parece,	muchacho,	que	siempre	hay	en	el	país	un	demonio	que	se	parece	a	otro.
Ahora	vete	a	la	cama.

San	Juan	es	muy	hermoso	en	Miranda.	Hay	cerezos	en	todos	los	desmontes,	y	las
blancas	que	había	en	nuestra	huerta	tenían	un	azúcar	acanelado	que	daba	gloria.	Bajé
muy	 temprano	 a	 hacer	 limpieza,	 que	 no	 sosegaba	 con	 tanto	misterio,	 aun	 estando
acostumbrado	 en	 aquella	 casa	 a	 tantas	 visitas	 profanas,	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
mirar	en	la	jaula,	que	estaba	vacía.	Sacudí	el	cojín,	que	tenía	la	señal,	todavía	tibia,	de
la	 cabeza	 de	 la	 cervatilla,	 barrí	 las	 cámaras,	 eché	 pienso	 al	 caballo	 ruanés	 del
caballero	de	 la	chistera,	pillé	en	 la	cuadra	unas	moscas	para	el	cornudo,	 le	quité	el
polvo	al	espejo	y	al	sillón	de	velludo,	le	puse	una	vela	nueva	a	la	palmatoria,	y	llené
de	rapé	la	cajita	de	concha	donde	mi	amo,	de	cada	y	cuando,	con	dos	dedos	cogía	una
chispa	y	la	sorbía	por	la	nariz.	Era	mi	tráfico	de	cada	día,	antes	del	desayuno,	que	en
tiempo	 de	 cerezas	 era	 siempre	 de	 cerezas	 y	 pan	 trigo.	 Escupía	 yo	 muy	 bien	 los
huesos,	casi	como	un	tirabalas	las	habas	de	estopa,	y	andaba	enseñándole	a	escupirlos
a	Manueliña	de	Carlos.	Podía	 tocarle	así	 la	carita	colorada	y	 los	 labios,	y	ella	bien
sabía	que	tanto	como	enseñarle	a	escupir	huesos,	me	gustaba	acariciarla.	Pero	aquella
mañana	no	hubo	escuela,	 que	me	 llamó	mi	 amo	desde	 el	 balcón,	y	me	mandó	que
atara	los	perros	en	la	cabaña	con	cadenas,	y	que	encendiera	el	horno	con	tojo	y	no	me
moviera	de	allí	ni	para	mojar	las	escobas.	Estaba	yo	sentado	junto	al	horno	poniendo
con	 mi	 navajilla	 una	 F	 en	 cada	 zueca	 mía,	 cuando	 entró	 el	 señor	 Merlín	 con	 el
caballero,	 que	 pronto	 supe	 que	 se	 llamaba	 don	 Silvestre,	 y	 era	 mosiú	 alcalde
constitucional	de	una	ciudad	de	Francia	que	se	llama	Burdeos,	y	tutor	escriturado	de
la	dama	desconocida.	Me	dijo	esto	mi	señor	Merlín,	y	me	presentó	a	don	Silvestre[→]

como	 Felipe	 que	 lo	 soy,	 su	 paje	 de	 pasamanos	 muy	 apreciado.	 Don	 Silvestre	 me
saludó	levantando	las	cejas,	y	era	hombre	muy	serio,	afeitado	como	un	clérigo,	y	con
anteojos	 de	 alambre	 de	 oro,	 los	 cristales	muy	gruesos,	 tras	 los	 que	 se	 veían	 brillar
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unas	luces	alargadas,	 tal	que	se	pensaba	que	en	vez	de	niñas	tuviera	cuchillos	en	el
pozo	de	los	ojos.	Y	de	alta	talla,	ya	dije	que	no	viera	otro.

—Esta	 señora,	 Felipe,	 que	 vino	 con	 don	 Silvestre,	 es	 de	 una	 gran	 casa	 de	 la
provincia	que	llaman	de	Aquitania[→],	que	según	se	entra	por	las	puertas	de	Francia
está	 extendida	 a	mano	 derecha.	Y	 se	 quería	 casar	 esta	 princesita	 con	 un	mozo	 del
país,	también	de	sangre	probada,	pero	cuando	iban	a	celebrarse	las	bodas,	le	vinieron
a	la	niña	unas	manchas	negras	por	la	cara,	primero,	y	muchos	trasudores,	y	le	crecían
las	orejas	y	le	salió	pelo	por	todo	el	cuerpo,	y	finalmente	se	convirtió	en	la	cervatilla
que	viste	en	la	jaula	de	mimbre,	y	en	este	estado	estuvo	nueve	semanas,	y	ahora	por
el	día	es	mujer,	excepto	el	pelo	que	la	cubre,	y	por	las	noches	se	convierte	todavía	en
cierva,	 como	 la	 viste	 anoche	 descansando.	 Y	 yo	 voy	 a	 poner	 ahora	 por	 obra	 un
desencanto	de	mucho	mérito,	y	cuento	contigo,	y	ya	te	dije	que	no	pases	miedo.	Don
Silvestre	te	ha	de	regalar	con	dos	tomeses	de	oro.

Yo	dije	que	sí,	muy	ufano	de	tanta	confianza,	mientras	calzaba	mis	zuecas,	y	ya
me	ponía	a	pensar	que	con	dos	 tomeses	de	Aquitania	podría	 comprar	en	Lugo	una
pamela	con	lazada	como	la	del	enano	de	Belvís,	y	un	reloj	de	plata	con	cebolla	de	oro
para	 darle	 cuerda,	 como	 el	 que	 tenía	 José	 del	 Cairo.	 Don	 Silvestre	 dijo	 que	 iba	 a
vigilar	a	doña	Simona[→],	que	así	se	llamaba	la	damisela	encantada,	y	yo	quedé	con
mi	 amo,	 bien	 cerradas	 las	 puertas,	 haciendo	 los	 capiteles	 del	 desencanto.	 Fue	 el
primero	que	amasó	mi	amo	harina	de	trigo	e	hizo	una	rosca,	que	en	el	medio	llevaba
en	dos	tieras	de	la	masa	una	cruz,	y	la	cocimos,	y	el	segundo	capitel	fue	hacer	en	un
cepo	lobero	el	refuerzo	de	un	hilo,	que	tenía	más	de	diez	varas	de	largo,	y	en	la	otra
punta	le	ató	don	Merlín	una	campanilla	de	plata,	en	la	que	pintó	con	tinta	roja	cuatro
cruces.

—Cuando	me	veas	hacer	tantas	cruces	en	un	arte	—me	dijo	el	señor	amo—,	cata
que	anda	un	demonio	por	el	medio.

Creo	que	no	comí	aquel	día,	de	tan	vagante	y	temeroso	como	andaba,	y	la	señora
Marcelina	me	quería	sonsacar,	y	yo	callaba,	o	sacaba	otra	conversa.

En	 limpiar	el	horno,	soltar	una	hora	 los	perros	en	el	soto	por	culpa	de	un	zorro
que	nos	venía	a	las	gallinas,	y	echarle	un	remiendo	de	latón	a	una	zueca	pasó	la	tarde,
y	hubo	de	merienda	migas	de	manteca	con	huevos,	y	en	anocheciendo,	como	 tenía
ordenado,	me	fui	a	presentar	a	don	Merlín,	que	estaba	vestido	de	cazador.

—El	encanto	que	 tiene	doña	Simona	—me	explicó	mi	amo—,	es	de	 los	que	 se
hacen	la	noche	de	San	Juan,	y	solamente	duran	un	año;	son	embrujos	pequeños,	casi
siempre	puestos	por	demonios	fornicadores.	El	demonio	que	la	embrujó	ha	de	volver
esta	noche,	que	es	tan	sonada	en	el	mundo,	y	ya	tengo	todo	preparado	para	cazarlo	en
su	intento	y	azuzarlo	por	la	fraga	abajo.

—¿Y	no	lo	podríamos	matar?	—pregunté	yo,	echándomelas	de	valiente.
—Tanto	da,	que	hasta	el	fin	del	mundo,	el	número	de	demonios	ha	de	ser	siempre
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el	mismo.
Eran	las	once	dadas	de	la	noche	de	San	Juan	cuando	salimos	de	casa	mí	amo	y	yo,

llevando	servidor	de	una	cuerda	a	doña	Simona	convertida	en	cierva.	Tomó	el	señor
Merlín	el	camino	de	la	fuente	del	Couso	sin	decir	palabra,	y	en	llegando	a	la	fuente	le
puso	 una	 suelta	 dé	 cuero	 trenzado	 a	 doña	 Simona,	 y	 me	 mandó	 ponerla	 en	 el
campillo,	 y	 ella	 se	 dio	muy	mansita	 a	 besar	 las	 hierbas,	 talmente	 como	 si	 paciese.
Había	 una	 luna	 grande,	 y	 tan	 encendida	 que	 apenas	 dejaba	 ver	 la	 granazón	 de	 las
estrellas,	y	 la	fuente	del	Couso	cantaba	su	agua	fresca,	que	caía	de	aquel	alto	caño,
tan	puesto	en	la	boca	del	ángel	que	entre	las	manos	tiene	un	letrero	que	dice:	«Soi	de
Velbis».	Siempre	hay	murciélagos	en	la	fuente,	pero	aquella	noche	no	volaban.

Así	estuvimos,	casi	una	hora,	nosotros	ambos	sentados	al	lado	de	la	fuente	y	doña
Simona	paciendo	en	su	campillo,	pero,	de	pronto,	algo	debió	de	oír	mi	amo,	que	me
mandó	 que	 fuese	 a	 coger	 la	 cierva	 y	 la	 pastorease	 de	 la	 cuerda	 por	 junto	 a	 los
manzanos	 del	 iglesario,	 que	 están	 allí	 al	 lado,	 y	 así	 lo	 hice,	 y	 cuando	 llegué	 a	 los
manzanos	vi	en	el	suelo,	entre	la	hierba,	la	rosca	de	pan	trigo	con	la	cruz,	pero	no	le
toqué,	que	 tenía	prohibido	 tocar	o	decir	nada	de	 los	capiteles	del	desencanto.	Doña
Simona	no	sosegaba,	quizá	por	falta	de	costumbre	de	la	suelta	en	las	patas,	y	todo	era
arrimarse	a	mí,	y	latía	contra	mi	pierna	su	corazón	sobresaltado.	Y	entonces	vi	llegar
por	entre	los	manzanos	al	alcalde	don	Silvestre,	y	sin	mirarnos	se	fue	a	donde	estaba
la	 rosca	 con	 la	 cruz,	 y	 todavía	 parecía	más	 alto	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 y	metía	miedo
aquella	 contrafigura	 que	 hacía,	 y	 comenzó	 como	 loco	 a	 quebrar	 ramas	 de	 los
manzanos	y	a	echarlas	encima	de	la	rosca	de	la	cruz,	hasta	que	la	tapó,	y	entonces	se
volvió	hacia	nosotros,	y	ya	no	tenía	los	anteojos	puestos,	y	lucía	en	su	cara	el	mirar
del	lobo	en	la	noche.	Doña	Simona	ya	no	era	una	cierva,	que	era	una	niña	que	lloraba
con	las	manos	atadas	por	 la	suelta	de	cuero	trenzado,	y	se	apretaba	contra	mí.	Pero
don	Silvestre	no	pudo	dar	un	paso,	que	metió	el	pie	izquierdo	en	el	cepo,	y	cantó	en
seguida	la	campanita	de	plata,	mi	amo	gritó	no	sé	qué	latín,	yo	corrí	con	doña	Simona
a	 su	 amparo,	 pero	 resbalamos	 al	 llegar	 a	 la	 fuente,	 caímos	 en	 el	 lodo,	 y	 yo	 me
desmayé…	Desperté	en	mi	catre,	y	don	Merlín	estaba	sentado	en	la	hucha	a	mi	lado	y
me	sonreía.

—Aquél,	 amigo	mío,	 era	 el	 demonio,	 y	 estoy	 contento	 de	 ti.	 Doña	 Simona	 va
libre	del	embrujo	en	Belvís,	y	mañana	seguirá	viaje	para	Francia	acompañada	de	un
conde	que	llaman	don	Gaiferos	de	Mormaltán,	y	en	su	país	casará	a	su	gusto.	Siento
que	 no	 vieras	 al	 don	 Silvestre,	 que	 no	 era	 tal	 don	 Silvestre,	 sino	 un	 demonio	 que
llaman	 Croizás[→],	 convertido	 en	 un	 haz	 de	 paja	 ardiendo	 huir	 por	 el	 camino	 de
Quintas.	Todos	los	perros	de	Esmelle	ladraron	más	de	una	hora.	Y	sabrás	que	aquel
bigotes	 que	 conociste	 en	 Meira	 era	 el	 espolique	 del	 demonio	 Croizás,	 fue	 quien
prendió	 en	 un	 desván	 al	 don	 Silvestre	 verdadero	 para	 que	 el	 demonio	 pudiese
embrujar	de	segunda	y	últimas	a	doña	Simona,	de	quien	Croizás	andaba	apasionado.
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Croizás	va	a	cambiar	de	piel	en	el	infierno,	y	el	bigotes,	que	le	llaman	Tadeo[→]	y	fue
sastre	 en	 Toledo,	 a	 ese	 también	 lo	 lleva	 a	 Francia	 don	 Gaiferos,	 y	 ya	 lo	 está
aguardando	 el	 verdugo	 del	 rey	 en	 la	 villa	 de	Pons,	 que	 es	 una	 villa	muy	bonita,	 y
donde	hay	buenos	vinos.

Y	 como	 yo	 callara,	 y	 como	 don	Merlín	 leyese	 la	memoria	 que	me	 andaba	 por
dentro,	me	dijo	con	mucha	amistad	en	la	voz:

—En	lo	que	toca	a	doña	Simona,	te	dejó	muchos	saludos	y	este	pañuelo	bordado
y	media	onza	de	oro,	y	quería	limpiarte	el	chaquetón	de	ribetes,	pero	yo	le	dije	que
había	que	dejar	secar	el	barro.	Pasó	la	mano	por	tu	pelo	y	dijo	riéndose:	«¡Le	llega	el
lodo	aquí!».	Y	ahora	duerme	otro	poco,	hasta	que	te	llamen	para	misa,	y	has	de	saber
que	esta	noche	fuiste	bautizado	de	segundas,	que	a	las	doce	de	San	Juan,	cada	siete
años	bisiestos	como	éste,	todas	las	fuentes	del	mundo	echan	por	un	instante	agua	del
río	Jordán,	con	la	que	San	Juan	Bautista	bautizó	a	Nuestro	Señor.

Me	 sonrió,	 y	 antes	 de	 salir	 de	mi	 camarote	 contempló	mi	 chaquetón	de	 ribetes
todo	 lleno	de	 barro,	 colgado	 junto	 a	 la	 ventana	para	 que	más	pronto	 secase,	 y	 con
aquel	aire	amigo	que	ponía,	y	que	yo	sé	que	le	venía	de	su	saber	del	corazón	de	las
gentes	y	de	 los	 sueños	y	 soledades	que	cada	uno	 lleva	 en	 la	 cartera	de	 su	 espíritu,
recuerdo	que	me	dijo:

—¡Muy	galán	te	pusiste	para	ir	al	desencanto!	Y	la	montera	nueva	te	la	encontré
en	el	barrizal,	pero	tendrás	que	ponerle	este	otoño	otra	pluma.
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A
6.	Las	historias	del	algaribo

ndaba	 yo	 por	 aquel	 verano	 haciéndome	 el	melancólico,	 como	 enamorado	 de
doña	 Simona,	 que	 aunque	 no	 la	 viera	 me	 contentaba	 con	 resonar	 sus	 ojos

azules,	y	bien	la	olía,	suspirando,	cuando	el	pañuelo	bordado	que	me	dejó	por	regalo
llevaba	a	la	nariz,	y	no	me	apetecían	las	fiestas,	ni	el	San	Bernabé	de	Quintas,	que	es
tan	sonado,	ni	Nuestra	Señora	de	Meira,	ni	el	San	Bartolo	de	Belvís…	Andaba,	pues,
solo	y	algo	vagabundo,	descuidado	de	 trabajos,	cuantimás	que	doña	Ginebra	 iba	en
los	baños	calientes	en	Lugo,	con	Manueliña	de	doncella,	y	mi	amo	se	pusiera	a	leer
nuevos	libros	que	le	mandaran	de	Roma,	y	fue	el	mandadero	un	extranjero	llamado
Elimas[→],	que	parece	que	es	entre	los	de	su	casta	señal	de	gente	maga	llamarse	así,
desde	 un	 tal	 Elimas	 que	 riñó	 con	 San	 Pablo.	No	 era	 cristiano	 ni	 tampoco	 probaba
tocino	 ni	 vino,	 pero	 en	 cambio	 le	 gustaba	 el	 café,	 y	 fumaba	 continuo	 en	 una	 pipa
larga	muy	trabajada.	Mientras	mi	amo	escogía	los	libros	que	iba	a	comprar,	y	que	el
Elimas	trajera	a	lomos	de	una	burra	leonesa	en	una	cesta	forrada,	pasaron	dos	días	y
yo	amisté	algo	con	el	algaribo,	que	le	portaba	a	la	cama	el	chocolate	con	bizcocho,	le
llevé	la	burra	a	herrar	al	Villar,	y	claveteé	de	nuevas	sus	zuecos.	Lo	que	más	gracia
me	hacía	del	señor	Elimas	eran	los	calzones	bombachos	de	paño	verde,	y	la	cortesía
que	tenía	de	descalzarse	al	entrar	en	casa.

—Llevo	 —me	 dijo—	 más	 de	 veinte	 años	 viajando	 libros	 secretos	 y	 de	 arte
alquímica,	 talismanes,	 amuletos,	 vasos	 de	 ámbar	 y	 anteojos	 buenos	 y	 baratos,	 y
puedo	decir	que	corrí	las	nueve	partes	del	mundo	y	aun	quizá	más,	y	ésta	de	Miranda
me	cae	a	trasmano,	pero	le	tengo	mucho	amor	a	tu	amo	don	Merlín;	si	non	fuera	por
tu	 amo,	 estaba	 ahora	 paseando	 por	 Roma,	 o	 llegando	 a	 la	 China,	 o	 a	 La	Habana,
donde	tengo	un	medio	cortejo.

No	deshacía	el	señor	Elimas	el	azúcar	en	el	café,	y	después	de	beber	el	líquido,
lamía	a	cucharaditas	aquel	almíbar	que	quedaba	en	el	fondo	del	pocillo.

—También	 —prosiguió—	 me	 gano	 algo	 de	 vida	 contando	 historias	 por	 las
posadas,	y	ahora	mismo	llevo	un	catálogo	de	siete	muy	preparadas,	y	todas	tienen	una
punta	de	verdaderas.	Te	digo	que	por	mucho	que	saques	de	 ti	una	historia,	siempre
pones	cuatro	o	cinco	hilos	de	verdad,	que	quizá	sin	darte	cuenta	llevas	en	la	memoria.

—Esto	 es	 cierto	 —dijo	 mi	 amo,	 que	 nos	 oía	 la	 conversación—.	 Y	 esta	 tarde
podías	adelantarnos	siquiera	el	asunto	de	alguna	historia.

—Pláceme,	mi	 señor	—respondió	el	algaribo,	que	 trataba	a	mi	amo	con	mucho
respeto—,	y	puedo	comenzar	ahora	mismo	si	el	paje	me	trae,	con	licencia,	otra	tacita
de	café.

Fui	en	un	vuelo	a	buscarla,	y	sentados	al	abrigo	de	 la	higuera	 ramona,	el	 señor
Merlín	 en	 su	mecedora,	 el	 algaribo	 en	 el	 suelo	 a	 su	 costumbre	 de	morería,	 y	 yo	 a
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caballo	 de	 la	 rama	 grande,	 comenzó	 Elimas	 con	 sus	 historias.	 Pero	 antes	 bebió	 el
café,	y	lamió	el	almíbar	demoradamente.

La	bañera	y	el	demonio

sto	pasó,	ahora	va	a	hacer	un	año,	en	el	«reame»	de	Nápoles,	en	una	quinta
que	llaman	Prato	Nuovo,	y	que	es	de	una	nipota	del	Gran	Inquisidor[→],	y	en

esta	 historia	 se	 ve	 que	 ni	 las	 grandezas	 humanas	 se	 libran	 del	maligno.	 Parió	 esta
señora	nipota,	que	se	llama	doña	Eleonora[→],	un	niño,	y	lo	fueron	a	bañar	en	aquella
bañera	 de	 cristal,	 que	 la	 estrenaban	 tal	 día.	Y	 no	 bien	 echaron	 al	 niño	 al	 agua,	 se
disolvió	en	ella	como	si	fuera	de	sal	o	de	azúcar.	Todo	fue	un	gran	grito	de	pasmo	en
la	 quinta,	 y	 nadie	 daba	 crédito	 a	 lo	 acontecido,	 pero	 lo	 que	 pasó	 pasó,	 y	 el	 niñito
desapareciera.	Hubo	que	echar	aquella	agua	en	el	camposanto,	y	al	botellón	en	que
iba	 le	 hicieron	 un	 entierro	 a	 ocho,	 con	 música,	 responsos	 floreados	 y	 el	 Gran
Inquisidor	de	capa	magna.	Hace	quince	días	parió	de	segundas	la	nipota,	y	como	al
que	 nace	 hay	 que	 bañarlo,	 volvieron	 a	 poner	 la	 bañera	 de	 cristal,	 que	 es	 una	 obra
antigua	 de	 mucho	 precio,	 en	 la	 cámara	 de	 la	 parida,	 y	 estaba	 el	 Gran	 Inquisidor
presente,	 y	 también	 el	 exorcista	de	Palermo,	que	 es	quien	 les	quita	 el	 demonio	del
cuerpo	a	 los	Borbones	de	Nápoles	cuando	hace	 falta,	que	es	 casi	 siempre	por	años
bisiestos,	 y	 también	 estaba	 todo	 el	 protomedicato	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 y	 ya	 iban	 a
bañar	al	recién,	cuando	se	le	pasó	a	la	madre	por	la	imaginación	que	tenía	su	señor	tío
que	bendecir	la	bañera,	y	aún	el	Gran	Inquisidor	no	dijera:	«In	nomine	Patris»,	ya	se
quebrara	 la	 bañera	 en	 mil	 pedazos,	 y	 saliera	 de	 ella	 un	 mal	 olor	 a	 azufre,	 y	 el
exorcista	de	Palermo	con	el	puño	curvo	de	su	paraguas	tuvo	tiempo	de	coger	por	el
pescuezo	 al	 demonio	 que	 huía,	 pero	 éste	 se	 le	 pudo	 escurrir,	 y	 se	 perdió	 por	 la
chimenea.	Se	supo	que	la	bañera	fuera	comprada	en	una	abadía	muy	conocida	y	de
monjas,	que	llaman	Fossano,	y	que	era	la	bañera	que	tenían	las	abadesas	para	bañarse
por	Pascua	y	por	San	Martín,	y	 las	monjas	por	San	Pedro,	y	que	no	era	 tal	bañera,
sino	un	demonio	que	se	trocó	en	ella,	para	ver	a	su	tiempo	a	las	señoras	monjas	en
cueros	vivos.
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El	heredero	de	la	China

l	heredero	de	la	China,	que	es	un	mozalbete	algo	corto,	se	quería	casar,	y	su
padre,	 contra	 costumbre,	 le	 dejó	 escoger	mujer.	Amén	 de	 algo	 corto	 tenía

poca	 salud	entonces,	pintaba	 flores	y	pájaros,	y	 todas	 las	noches,	 en	 su	cámara	del
palacio	 de	 las	 Cien	 Veletas,	 soñaba	 que	 acariciaba	 limones	 redondos.	 Mandó	 el
heredero	que	de	todo	el	Imperio	le	enviasen	los	retratos,	pintados	en	largas	bandas	de
seda,	 de	 las	 más	 hermosas	 doncellas,	 y	 se	 pasaba	 las	 mañanas	 y	 las	 tardes
contemplándolos,	y	ninguno	encontraba	a	su	sabor,	y	por	las	noches	seguía	soñando
que	 sus	manos	 se	 posaban	 en	 un	 cestillo	 de	 pluma,	 en	 el	 que	 alguien,	 en	 secreto,
había	puesto	dos	limones	redondos…	Llegó	un	correo	de	la	más	lejana	de	todas	las
provincias,	y	 traía	 al	 señor	príncipe	heredero	 setenta	 retratos,	y	 todas	 las	 retratadas
eran	 mocitas	 que	 sonreían,	 inclinando	 tímidamente	 las	 gentiles	 cabecitas.	 Y
desenrollando	el	volumen	en	que	venían	las	muchachas	retratadas,	con	su	nombre	y
su	condición	estofada	al	margen,	se	encontró	el	príncipe	delante	de	la	gracia	de	una
niña	que	levantó	para	él	el	rostro,	abrió	los	verdes	ojos,	y	sus	pestañas	eran	tan	largas
y	negras	como	los	pelos	del	pincel	con	que	se	pinta	la	primera	letra	del	nombre	del
Dragón.	 Ambos	 se	 miraron	 largamente,	 y	 la	 mocita,	 volviendo	 a	 la	 quietud	 de	 la
pintada	seda,	se	ruborizó.	Mandó	el	príncipe	heredero,	hace	ahora	once	semanas,	que
se	 la	 trajeran,	y	casó	con	ella,	y	 las	bodas	se	hacen	allí	con	una	 linterna	de	papel	y
están	los	novios	esperando	a	que	se	consuma	la	velita,	y	cuando	la	linterna	se	apaga,
la	 boda	 está	 hecha.	 Regaló	 a	 la	 niña	 el	 heredero	 con	 dos	 sombrillas,	 un	 collar	 de
perlas,	un	caracol	de	plata	y	diez	uñas	de	oro,	y	cuando	terminadas	las	reverencias	se
quedaron	solos	en	la	cámara	del	palacio	de	las	Cien	Veletas,	el	príncipe	le	preguntó	a
la	esposa	por	qué	se	pusiera	colorada	en	la	tela	pintada.	«Pues,	dijo	la	recién	casada,
es	que	yo	soy	esos	 limones	redondos	que	 tus	manos	acariciaban	en	 la	noche.»	Y	el
príncipe,	que	en	 tan	poco	 tiempo	ya	engordó	cuatro	 libras	cantonesas,	 le	cambió	el
nombre	a	su	mujer,	con	consejo	de	los	mandarines,	y	todos	pusieron	por	escritos	en
aquellas	sus	letras	tan	alineadas,	que	la	señora	princesa	se	llama	«El	limón	que	sonríe
en	la	noche».

El	lobo	que	se	ahorcó
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—É sta	 es	 una	 novedad	 que	 hubo	 en	 el	 Reino	 de	 León	 el	 invierno	 pasado,	 a
nueve	leguas	de	Astorga,	en	una	robleda	que	llaman	de	Dueñas,	y	ya	andan

coplas	por	León	y	Palencia,	pero	por	esta	banda	todavía	no	se	propaló.	Y	fue	que	se
ahorcó	 un	 lobo.	 La	 historia	 dice	 que	 un	 lobo	 viejo,	 de	 los	 que	 por	 allá	 llaman
«garlines»,	 porque	 no	 dejan	 nunca	 la	 ronda	 de	 los	 lugares	 y	 aldeas	 y	 destemen	 al
hombre,	 hacía	muchos	 daños	 en	 los	 perros,	 y	mató	 a	 un	 soldado	y	 a	 una	 niña	 que
llevaba	a	pacer	un	burro,	y	a	quien	más	se	tiraba	era	a	las	mozas,	máxime	si	andaban
de	tiempo,	con	perdón,	y	venía	a	aullarlas	mismo	al	pie	de	las	casas.	El	cura	del	lugar
y	 un	 cazador	muy	 famoso	 que	 le	 llaman	 don	Belianís[→],	 y	 es	 primo	 hermano	 del
Arcipreste	de	los	Vados,	que	me	compra	a	mí	libros	que	traten	de	pólvora	y	todavía	el
pasado	año	le	vendí	la	«Pirotecnia»	del	señor	Biringucho,	armaron	una	batida	con	los
cuadrilleros	de	la	Santa	Hermandad	y	las	escopetas	maragatas	del	señor	marqués	de
Astorga,	y	dieron	en	el	monte,	puestos	en	él	por	un	perro	del	señor	Rey	que	le	llaman
«Segovia»[→],	con	el	rastro	del	lobo,	y	lo	siguieron	día	y	noche	por	sierras	bravas,	y
al	amanecer	lo	fueron	a	cercar	en	la	robleda	de	Dueñas.	El	mérito	fue	del	«Segovia»,
pero	 también	 de	 los	 hombres	 que	 le	 dieron	 seguido	 el	 paso	 de	 la	 busca.	 Y	 don
Belianís	se	metió	en	la	robleda	con	la	espingarda	levantada,	y	fue	quien	vio,	y	aun	no
salió	 de	 tan	 grande	 pasmo,	 cómo	 un	 hombre	 desnudo	 se	 ahorcaba	 en	 un	 roble,
asegurando	una	 cuerda	 en	 su	 cuello	y	 en	una	 rama,	y	dejándose	después	 caer,	 y	 al
caer	se	mudaba	en	lobo,	en	el	lobo	viejo	de	las	desgracias.	Y	así	se	vino	a	saber	que
era	 un	 hombre-lobo	 aquella	 temida	 bestia.	 Y	 el	 cura,	 que	 es	 hombre	 de	 bien	 y
compasivo,	 lo	mandó	enterrar	y	 le	 rezó	un	paternóster	por	 si	 llegaba	a	 tiempo,	que
nunca	 se	 sabe,	 y	mientras	 iba	 rezando,	 el	 lobo	 iba	 tornándose	 en	 hombre,	 y	 todos
conocieron	que	era	el	señor	Romualdo	Nistal[→],	que	tuviera	 tienda	en	Manzanal,	y
era	apreciado,	que	no	robaba	en	el	peso.

—Éstas	—dijo	 el	 señor	Elimas—	 son	 las	 tres	 primeras	 historias,	 y	 acostumbro
contarlas	la	primera	noche	en	la	posada.	Claro	que	las	decoro	un	poco,	saco	las	señas
de	la	gente,	pongo	que	estaba	presente	un	tal	que	era	cojo,	o	que	casara	de	segundas
con	 una	 mujer	 sorda	 que	 tenía	 capital,	 o	 que	 tenía	 un	 pleito	 por	 unas	 aguas,	 o
cualquier	otra	nota.	Y	cuento	de	las	villas,	si	son	grandes,	y	cuántas	piaras	y	calles,	y
si	 hay	 buenas	 ferias,	 y	 cuáles	 las	 modas.	 Las	 historias,	 como	 las	 mujeres	 y	 los
guisados,	 precisan	 de	 adobo.	 De	 este	 Romualdo	Nistal,	 pongo	 por	 caso,	 cuento	 la
vida	desde	que	fue	a	servir	al	Rey,	y	de	cómo	lo	enamoraba	la	mujer	de	un	sargento
de	tambores,	y	cómo	encontró	en	la	calle	dos	onzas	de	oro,	que	fue	con	lo	que	puso
en	Manzanal	la	tienda…

A	mi	 amo	 le	 gustaron	mucho	 las	 historias	 de	 Elimas,	 compróle	 siete	 libros,	 lo
propinó,	mandó	darle	un	queso	para	el	camino,	y	a	mí	me	dejó	seguirlo	con	el	can
Nores	 hasta	Belvís,	 donde	 iba	 a	 venderles	 a	 las	 condesitas	 una	 historia	 nueva,	 que
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leerla	era	la	moda	de	París,	y	se	intitulaba	«Pablo	y	Virginia»[→].
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E
7.	El	reloj	de	arena

staba	yo	 jugando	 a	 los	 bolos	 con	 el	 hijo	del	Arnegueiro,	 y	 el	 padre,	 el	 señor
Antón	 de	 la	 Arnega,	 venía	 todos	 los	 años	 por	 Santos	 a	 solar	 y	 zoquear	 a

Miranda,	y	hacía	en	una	semana	cuantas	zuecas	y	zuecos	se	precisaban	en	un	año	en
nuestra	casa,	y	al	pequeño,	que	era	algo	jorobeta	y	se	llamaba	Florentino,	lo	traía	para
hacer	 la	 tinta	 y	 teñir	 las	 zuecas,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 andaba	 tras	 de	mí,	 y
quería	que	le	enseñase	los	jilgueros	que	tenía,	jugase	con	él	a	los	bolos,	y	le	contase
historias;	 estaba,	 digo,	 jugando	 a	 los	 bolos	 con	Florentino	 cuando	 se	nos	 entró	por
puertas	don	Felices[→],	cantor	que	fuera	en	la	iglesia	de	Santiago,	hombre	de	muchos
misterios,	y	en	lo	tocante	a	sus	virtudes,	caballero	muy	cortés	y	afecto	al	aguardiente
de	Fortomarin.	Venía	 en	 su	mula	meiresa,	 con	aquel	 su	 abierto	y	 reposado	montar,
reclamando	 de	 mi	 amo	 la	 compostura	 de	 un	 reloj	 de	 arena	 que	 en	 una	 bolsa	 de
terciopelo	 negro,	 atada	 con	 rojo	 cordón,	 en	 su	mano	 traía.	Me	 acuerdo	 como	 si	 lo
estuviese	 viendo,	 de	 sus	 ojos	 chispos,	 vivos	 y	 habladores,	 de	 la	 acaballada	 nariz
colorada,	de	la	boca	de	finos	labios	muy	franca	de	corte,	cuantimás	que	era	risueña,	y
de	 los	 largos	 brazos	 y	 las	 grandes	 manos,	 que	 chocaban	 en	 hombre	 de	 tan	 pocas
medras	como	aquél,	que	por	ahí	se	andaría	por	la	talla	de	quintas.

—Éste	que	aquí	ves	—me	dijo	el	señor	Merlín	mientras	don	Felices	metía	la	mula
en	 la	 cuadra,	 que	 no	me	 dejaba	 a	mí	 esa	 labor,	 que	 la	 bestia	 era	 dada	 a	morder	 y
espantadiza—;	 este	 que	 aquí	 ves	 es	 hombre	 muy	 sabio,	 y	 en	 echar	 las	 cartas	 la
Salamanca	de	Galicia.	Somos	amigos	hace	muchos	años,	y	pasmo	haciendo	memoria
de	las	cosas	que	le	vi	adivinar,	tanto	por	las	cartas	como	por	la	harina,	que	se	llama
esta	adivinación	alfitomancia	y	es	muy	secreta,	y	sobre	todo	en	lo	que	toca	a	tesoros
amonedados,	gentes	que	van	en	América,	amores	de	viudas	y	muertes	violentas.	Éstas
puedo	decirte	que	mismo	las	ve	retratadas.

Llegó,	pues,	don	Felices	con	su	reloj	de	arena,	que	era	una	pieza	muy	requintada
de	arte	toledano,	con	dos	culebras	por	asas,	el	cristal	del	vaso	rosado,	los	pies	cuatro
cabecitas	de	angelitos,	las	columnas	semejando	viñas	muy	abundantes	en	racimos,	y
el	todo	lo	coronaba	un	espejo	como	la	uña	del	meñique,	montado	en	una	onza	de	oro
del	Rey	don	Carlos	 III.	El	 arreglo	que	pedía	don	Felices	era	que	al	 espejuelo	 se	 le
volara	 el	 azogue	 cuando	 le	 estaba	 adivinando	 en	 la	 feria	 de	 Viana	 del	 Bollo	 la
querencia	de	una	moza	al	señorito	de	Humoso.

La	compostura	no	era	agua	de	mayo,	qué	hacía	falta	azogue	italiano	serenado,	y
ya	metidos	en	obras	y	gastos,	convenía	cambiarle	 también	 la	arena	al	 reloj.	No	era
cosa	de	dos	ni	de	tres	días,	y	en	los	que	pasó	don	Felices	con	nosotros,	almorzando
siempre	papas	de	avena	y	chanfaina	asada,	me	hice	su	amigo.	Todo	su	fasto	era	de
hebillas	de	plata:	 traía	una	en	 la	cinta	verde	del	sombrero,	cuatro	por	botones	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	31



camisa,	otras	cuatro	en	el	tabardo,	dos	en	cada	liga,	¡y	qué	pantorrillas	gordas	tenía!,
y	en	cada	zapato	la	suya,	y	yo	se	las	limpiaba	cada	mañana	con	sal	prestigiado,	y	por
eso	me	estaba	muy	agradecido.	Lo	más	del	día	 lo	daba	por	gastado	don	Felices	en
hablar	 con	mi	 amo	 de	 «De	mántica	 variationibus»,	 del	 demonio	 que	 en	 alemán	 se
titula	 «Hornspiegel»,	 que	 se	 traduce	 por	 «espejo	 del	 cuerno»,	 y	 andaba	 en	 Sevilla
haciendo	piñata	entre	las	casadas;	del	gallo	que	en	Soria[→]	puso	un	huevo	delante	de
notario,	de	cuáles	eran	las	señales	del	«Dies	irae»,	de	quién	mató	a	Prim	y	de	cómo
era	la	máquina	del	tren,	y	también	de	una	consulta	que	traía	y	que	tenía	revueltas	las
capillas	 de	 las	 catedrales,	 de	 si	 los	 que	 tocan	 flauta,	 clarinete,	 oboe	 o	 fiscorno,	 no
pueden,	 por	 el	 Derecho	 canónico,	 y	 ésta	 era	 sentencia	 del	 Cabildo	 de	 Tuy,	 comer
guisantes	 y	 habas,	 comidas	 que	 engordan	 el	 aliento	 y	 espesan	 el	 sonido	 de	 los
instrumentos.	 Por	 la	 tarde	 subía	 don	 Felices	 a	 echar	 las	 cartas	 delante	 de	 doña
Ginebra,	por	saber	qué	fuera	de	toda	la	caballería	de	Bretaña,	de	si	casara	en	su	casa
doña	Galiana,	si	apareciera	el	camino	de	Cavamún,	cuántos	hijos	tendría	el	nieto	de
don	Amadís,	si	estaría	o	no	lloviendo	en	La	Habana,	y	si	quedara	o	no	preñada	del	zar
de	 Rusia	 la	 Bella	 Otero.	 Don	 Felices	 gozaba	 sonsacándole	 nuevas	 a	 las	 cartas,	 y
cuando	cazaba	una	que	 sorprendía	a	doña	Ginebra	o	a	mi	amo,	 sonreía	humildoso,
diciendo	como	para	sí:

—En	un	año,	esta	noticia	no	viene	en	los	papeles.
También	me	echó	a	mí	las	cartas	una	noche,	tras	la	cena,	primero	de	como	dicen

«a	capa	suelta»,	después	«al	torneo»,	y	más	aún,	como	llaman	«con	el	paño	delante»,
que	es	el	tal	paño	una	estola	de	cura,	y	he	de	decir	que	todo	me	adivinó,	hasta	que	yo
andaba	con	las	faldas	de	Manueliña	de	Carlos,	y	que	si	seguía	trabajando	allí,	para	la
Candelaria	de	tres	años	a	contar	de	ésta,	tendríamos	bautizo.	Dijo	que	como	pintaba
la	 cuerda	 de	 bastos	 comenzando	por	 arriba,	 surgía	 sola	 la	 sota	 de	 oros,	 y	 venía	 de
cabeza	por	entre	caminos	de	espadas	el	cuatro	de	copas,	«cuatro	copas	al	heredero,	y
la	espada	al	cintulero,	primero	y	delantero»,	 que	era	 seguro	que	 sería	niño.	Pasmé
contemplando	las	cuatro	copas	coloradas,	y	aquel	letrero	que	les	pone	don	Heraclio
en	Vitoria	y	que	dice	«Clase	opaca».	A	su	tiempo,	y	porque	quien	terbeja	terbeja,	y	yo
le	 seguía	 enseñando	 a	 Manueliña	 a	 escupir	 huesos	 de	 cerezas,	 dispensando,	 y	 en
anocheciendo	 salíamos	 por	 mayo	 a	 tornar	 de	 los	 nidos	 la	 comadreja,	 nació
Ramoncito.	Muchas	veces	 lo	contemplé	cuando	 lo	andaba	acunando,	y	nunca	pude
dar	 en	mí	qué	hilos	 iban	y	venían	de	aquel	 cuatro	de	copas,	 clase	opaca,	 a	 aquella
bulliciosa	bollita	de	manteca.	¡Mucho	sabía	don	Felices!

Le	 arregló	 mi	 amo	 el	 reloj,	 y	 allá	 se	 fue	 don	 Felices	 con	 su	 mula	 meiresa,	 y
llevaba	prisa	por	llegar	a	ferias	a	Cacabelos,	que	quería	cambiar	la	mula	por	otra	más
mansa	y	mejor	comedora.	Ramoncito	va	en	el	cielo,	que	a	los	cinco	años	cumplidos
por	 Candelaria,	 un	 martes	 de	 antruejo	 se	 lo	 llevó	 una	 calentura	 que	 le	 quedó	 del
sarampión.	Ya	estaba	entonces	casado	con	Manueliña,	y	vivíamos	en	Pacios,	y	yo	era
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el	barquero	que	llevaba	la	gente	en	barca	desde	la	ribera	de	Trigas	a	la	de	Mourenza.
—¡Mucho	sabe	don	Felices!	—le	decía	yo	a	mi	amo,	viniendo	de	despedir	aquella

Salamanca.
—¡Todo	lo	que	no	se	ve!	—me	respondía	don	Merlín,	mientras	llevaba	a	la	nariz,

muy	fino,	con	las	puntas	de	los	dedos,	una	chispa	de	rapé.
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L
8.	La	soldadura	de	la	princesita	de	plata

a	verdad	sea	dicha,	creí	que	traían	a	alguien	a	enterrar	a	Miranda.	Y	de	entrada
venía	 un	 flautista	 todo	 vestido	 de	 negro,	 y	 en	 pos	 de	 él	 un	 monaguillo	 con

incensario,	y	uno	de	a	caballo	que	traía	cruz	alzada,	y	venía	todo	él	cubierto	con	una
capa	morada	con	capirote.	Y	cuando	llegaron	al	portalón	se	arrimaron	a	la	pared	del
henar	 grande,	 y	 el	 flautista	 comenzó	 un	 torneo	 muy	 triste	 con	 su	 flauta	 y	 el
monaguillo	 a	 incensar	 el	 aire,	 tras	 echar	 incienso	 en	 él	 vaso	 del	 incensario,	 y	 el
montado	bajó	el	capirote	de	la	capa,	y	era	tonsurado	de	menores,	según	supe	después
acólito	mayor	del	señor	duque	de	Lancaster.	Me	dijo	mi	amo	de	abrir	ambas	puertas,
y	también	él	vistiera	de	morado,	con	la	media	mitra	que	tenía	por	ser	profesado	de	las
dos	medicinas	en	Montpellier,	y	al	cuello	el	babero	amarillo	de	 la	Facultad,	y	doña
Ginebra	estaba	en	el	balcón	principal,	cubriéndose	con	la	sombrilla,	que	el	sol	pega
mucho	 allí	 en	 las	 tardes	 de	 septiembre.	 Me	 dolió	 el	 no	 estar	 avisado,	 y	 que	 me
cogiera	la	procesión	con	las	zuecas	viejas,	con	la	blusa	remendada	y	con	el	calzón	de
paño	remontado.	La	señora	Marcelina	y	Manueliña	vinieron	y	alfombraron	de	rosas,
romero	y	espadaña	el	patio,	y	ellas	sí	que	estaban	de	ropa	nueva.	Abiertas	las	puertas,
entraron	por	 ellas	dos	de	 espada	 al	 cinto	muy	 jinetes	 en	bayos	gemelos,	 y	después
otro	 que	 no	 montaba	 en	 silla,	 que	 lo	 hacía	 en	 albarda	 zamorana,	 y	 eso	 que	 era
caballero	de	mucho	atavío,	y	sin	duda	el	más	titulado	de	toda	aquella	romería,	y	este
mi	señor	delante	de	sí	 llevaba	sujeta	a	 la	albarda	una	caja	de	madera	 fina	y	 lucida,
con	oros	aplicados	e	ilustre	herradura.	Y	todos	vestían	de	morado.	Se	apearon	los	de
espada	 y	 tuvieron	 mano	 de	 la	 caja,	 y	 también	 se	 apeó	 el	 señor,	 que	 era	 un	 viejo
patricio	de	hermosa	barba	y	corpulento,	y	se	dio	en	abrazar	con	mi	amo,	quitándose	el
sombrero	de	doble	ala,	y	volviéndose	para	el	balcón	y	haciéndole	a	doña	Ginebra	una
grande	y	alabada	cortesía.	Y	don	Merlín	sacó	de	su	manga	izquierda	un	pergamino	y
se	lo	pasó	al	caballero,	y	éste	mandó	poner	la	caja	a	los	pies	de	mi	señor	y	maestro.
Subieron	de	nuevo	todos	a	sus	palafrenes,	y	el	tonsurado	izó	a	la	grupa	al	monaguillo,
y	saludando	a	doña	Ginebra	que	seguía	en	el	balcón,	y	a	mi	don	Merlín,	se	fueron	por
el	camino	de	Quintas	al	galope.	El	flautista	le	vino	a	besar	la	mano	a	mi	amo,	y	yo
comprendí	que	quedaba	con	nosotros,	y	era	un	rapacete	regordo	y	cachazudo,	de	rojo
pelo,	 bigote	 espeso	 y	 rojo	 muy	 engomado,	 y	 lo	 que	 más	 llamaba	 de	 su	 retrato	 y
apariencia,	 era	 la	 gran	 espada	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cinto	 por	 dos	 estribos,	 a	 la
altura	de	las	nalgas,	tal	que	visto	de	cara	le	salía	por	un	lado	media	vara	de	hierro	con
la	cazuela	labrada	de	la	empuñadura,	y	por	el	otro	dos	varas	de	vaina	colorada.

—Tú,	Felipe,	ayúdale	a	meter	a	mestre	Flute[→]	la	caja	en	mi	cámara	de	respeto,	y
vos,	mestre	Flute,	podéis	poner	vuestra	espada	en	el	astillero,	al	lado	de	la	lanza	mía,
que	se	verá	muy	honrada,	si	es	que	queréis	entrar	y	salir	por	puertas	en	esta.
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Yo	me	 inclinaba	 a	 echar	 una	 risa,	 pero	mi	 amo	 hablaba	muy	 en	 serio.	 Era	 en
verdad	 un	 cachazudo	 aquel	 mestre	 Flute.	 Primero	 guardó	 la	 flauta,	 desmontada	 y
soplada,	caños	y	palleta,	en	una	bolsa	de	bayeta	azul,	y	luego	desestribó	la	grande	y
temerosa	 espada,	 y	me	 siguió	 a	 colgarla	 en	 el	 astillero,	 al	 lado	 de	 la	 lanza	 de	 don
Merlín,	 de	 la	 escopeta	 «Nápoles»[→],	 de	 las	 pistolas	 francesas	 de	 camino	 y	 de	 la
espingarda,	y	sacó	del	bolsillo	del	calzón	un	pañuelo	de	hierbas	y	se	enjugó	el	sudor,
le	 apuró	 las	 puntas	 al	 bigote,	 y	 le	 sacudió	 el	 polvo	 a	 la	 birreta,	 enderezándole	 la
pluma	de	gallo	blanco	que	lucía,	y	sólo	después	se	encaminó	a	hacer	el	mandado	de
portar	la	caja,	y	yo	tras	él,	tomándolo	por	tan	mudo	como	boberas.	Bien	veía	servidor
que	mi	amo	no	se	complacía	con	aquella	calma,	y	seguía	junto	a	la	caja,	solfeando	el
suelo	con	los	pies	y	abanicándose	con	la	media	mitra	de	médico.	La	caja	no	pesaba
más	 allá	 de	 veintidós	 libras	 gallegas,	 o	 séanse	 veintitrés	 y	 media	 por	 la	 libra	 de
Medina	del	Campo,	que	es	la	que	ponen	ahora	por	medida	en	el	país	los	maragatos.
Pusimos	la	caja	encima	de	la	mesa,	y	el	señor	Merlín	encendió	el	quinqué,	que	a	mí
mucho	me	gustaba,	que	en	cada	cara	tenía	sobre	el	cristal,	labradas	de	latón	pintado,
escenas	 de	 las	 hazañas	 de	 don	 Quijote:	 los	 molinos	 de	 viento,	 los	 forzados	 de	 la
galera,	los	pellejos	de	vino	y	el	león	que	iba	para	el	Rey	de	España.	No	me	cansaba
de	mirar	para	ellas	cuando	el	quinqué	estaba	encendido.

—Ahora	 —me	 dijo	 mi	 amo	 muy	 serio—,	 cierra	 con	 tres	 vueltas	 de	 llave	 el
portalón	y	pasa	el	hierro,	dile	a	José	que	suelte	los	perros,	y	lleva	a	mestre	Flute	a	la
cocina	y	cenad,	que	ya	son	las	nueve,	y	que	lo	acuesten	en	el	catre	del	desván	nuevo,
y	mañana	será	otro	día.

Mestre	Flute	me	 siguió	y	no	decía	palabra,	y	 en	 la	 cocina	 saludó	a	 las	mujeres
inclinando	la	cabeza	cuando	éstas	le	dieron	las	noches,	y	la	señora	Marcelina	le	puso
delante,	en	la	mesa	del	escaño,	una	enharinada	con	torreznos	y	una	jarra	de	vino	de
San	Fiz,	y	mestre	Flute	hablar	no	hablaría,	pero	traía	la	gambrina	atrasada,	que	repitió
de	la	farinada	y	aun	cortó	en	la	carne,	y	media	oreja	de	cerdo	gallego	que	estaba	en	la
fuente	 la	metió	en	el	papo,	y	roía	de	prisa	aquel	 inglés.	Le	dio	el	último	tiento	a	 la
jarra,	 embuchó	 igualito	 que	 hacía	mi	 amo,	 soltó	 el	 cinto,	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 el
escaño,	y	dándome	una	grande	palmetada	en	la	espalda,	que	me	hizo	escupir	media
manzana	que	 estaba	 comiendo,	dijo	 con	una	voz	de	maricuela	que	nos	metió	 a	 los
presentes	en	una	gran	risada:

—¡Gracias	sean	dadas,	que	llegó	la	cena	y	apareció	la	posada!	¡Quiquiriquí!	—les
gritó	a	los	tres	capones	que	estaban	engordando	en	las	caponeras,	y	también	él	lloraba
con	la	risa.

—No	os	hablé	antes	—dijo,	y	ahora	su	voz	sonaba	a	natural	de	 tan	embigotado
como	 era—,	 porque	 tenía	 la	 boca	 seca,	 o	 también	 porque	 se	 me	 olvidara	 vuestra
lengua,	o	porque	no	me	 tratabais	de	usted,	o	por	daros	que	hablar,	 o	por	burlar	un
poco.	Que	vengo	de	muchos	días	de	 triste	viaje,	dando	el	pésame	por	 los	caminos,
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que	ya	no	sé	si	mi	flauta	se	recordará	de	lo	que	es	un	baile,	y	todo	por	causa	de	esta
desgracia	que	pasó	en	Marduffe,	 a	 treinta	 leguas	de	 la	Corte	de	 Inglaterra.	Hoy	no
estoy	todavía	para	contar	nada,	pero	mañana,	si	Dios	quiere,	y	mi	Dios	es	igualmente
el	vuestro,	os	he	de	poner	en	autos.

Dijo	 esto	muy	natural	 y	 sosegado	 y	 con	 respeto,	 y	mientras	 se	 levantaba,	 y	 yo
salía	con	él	para	llevarlo	al	catre	del	desván	nuevo	y	decirle	dónde	estaba	el	retrete.

—¡Siempre	fui	un	apetecido	de	farinada	con	torreznos!	—dijo	mestre	Flute	desde
la	puerta,	volviéndose	a	sonreírle	a	la	señora	Marcelina.

Por	la	mañana	bajé	a	hacer	mis	obligaciones,	y	todavía	roncaba	mestre	Flute	muy
acompasado.	Adiviné	pronto	que	mi	amo	no	se	acostara,	que	pasara	la	noche	leyendo
en	el	don	Raimundo	Lulio	y	en	el	Comelius,	y	tenía	abierta	en	el	atril	la	doctrina	de
don	Gabir	Arábigo[→],	donde	habla	del	peso	de	las	partes	del	cuerpo	en	comparación
con	los	cuerpos	simples,	según	la	tabla	de	micer	Dioscórides.	Nombres	y	libros	todos
éstos	que	a	mí	mucho	me	gustaba	sacar	encima	del	celemín	de	las	conversaciones,	y
que	 me	 hacían	 pasar	 por	 literato.	 El	 señor	Merlín,	 amén	 de	 leer,	 tuviera	 el	 horno
encendido,	que	aún	quedaba	el	barrido	de	un	brasero	en	la	boca.

—No	barras	y	siéntate	—me	dijo	el	señor	amo—,	y	atiende,	que	estoy	en	un	caso
de	muchas	albóndigas,	y	quiero	cumplir	como	debo	con	aquel	noble	anciano	que	me
trajo	en	procesión	esta	caja.	En	ella	está,	 en	cuarenta	pedazos	y	el	mayor	como	un
dedal,	 una	 señora	 princesa	 de	 Inglaterra,	 del	 título	 del	 pazo	 de	Marduffe,	 llamada
doña	Tear[→],	que	quiere	decir	«lágrima»	en	nuestro	hablar.	Y	te	digo	yo	que	no	es
fácil	la	soldadura	de	estas	princesas,	y	no	sé	por	dónde	voy	a	principiar	a	añadir	las
partes,	si	por	la	cabeza	o	por	los	pies,	perdonando.	La	hicieron	de	plata,	esta	hermosa
niña,	y	por	huesos	iba	envasada	de	cristal,	y	fue	que	la	encontró	el	señor	de	Marduffe
en	un	desmonte,	y	lo	enamoró	la	gracia	de	aquella	muñeca,	y	pensaron	todos	que	era
de	arte	de	cuerda,	y	llamaron	al	relojero	mayor	de	Suiza	para	revisarle	la	máquina,	y
don	Omega[→],	que	así	se	llama,	fue	a	Marduffe,	y	dijo	que	no	tenía	ni	cuerda,	ni	pelo
ni	segundero	aquella	muñeca,	y	que	no	era	cosa	de	arte,	sino	nacida	humana	criatura.
Pasmó	 lord	 Sweet[→],	 que	 era	 muy	 enamoradizo,	 y	 ya	 pasó,	 en	 el	 tiempo	 de	 un
relámpago,	a	imaginar	que	era	una	princesa	encantada,	y	que	le	había	de	enamorar	y
llevarla	a	casorio.	Por	consejo	de	don	Omega	llamaron	a	un	médico	de	San	Andrés	de
Edimburgo[→],	 por	 nombre	maese	Hairy[→],	 y	 es	 aquella	 escuela	 de	medicina	muy
famosa,	y	aprenden	allí	los	médicos	a	recetar	en	latín	por	el	Donatus,	la	anatomía	por
el	 señor	 Vesalius,	 los	 purgantes	 por	 Paracelso,	 las	 dolencias	 venéreas	 por	 don
Fracastoro,	y	en	lo	que	toca	a	las	sangrías	y	a	las	sanguijuelas,	siguen	el	parecer	de
Salerno,	que	postula	«ad	majores»	y	también	«secundum	libidine».	Maese	Hairy	puso
con	mucho	 tiento	 la	muñeca	 en	 agua	 caliente,	 le	 vertió	 en	 la	 boquita	 tres	 gotas	 de
ruda,	y	por	un	 serpentín	 la	 alimentó	 con	un	 lectuario	de	diacitrón,	 y	mandó	que	 la
secaran	bien	y	la	acostaran	en	una	cama	con	dos	canecos,	y	aguardaran	una	noche,	y
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al	amanecer	que	una	camarera	la	vistiese	con	ropa	de	seda	blanca,	y	ya	verían	cómo
tenían	 en	 el	 palacio,	 por	 lo	 imaginativo	 y	 enamorado	 que	 andaba	 mylord	 Sweet,
nueva	princesa.	Y	que	el	verse	así	de	plata	aquella	mocilla	era,	y	no	encontraba	otro
texto	maese	Hairy	para	salir	de	dudas,	que	estando	la	madre	a	parirla,	vino	un	airado
con	espada	o	cuchillo	de	plata	y	le	dio	muerte	en	el	instante	en	que	librara,	y	pasó	la
ira	del	metal	a	la	sangre,	y	se	le	mudaron	las	carnes	a	la	recién.	Quizá	fuese	el	airado
un	marido	que	despertó	cornudo,	o	un	amante	despechado,	que	ya	sabemos	por	 las
historias,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 este	 último	 caso,	 que	 el	 amor	 no	 se	 para	 en	 preñadas.
Dígalo	si	no	César	Augusto[→],	que	casó	con	la	señora	Livia	cuando	de	cinco	meses
estaba	preñada	de	otro.	 ¿Qué	cosa	 es	 amor,	 que	no	 sabe	ni	 cuándo	nace	ni	 cuándo
muere?

Cerró	mi	amo	el	libro	de	don	Gabir	Arábigo,	y	era	un	gran	tomo	con	hierros	de
llave,	que	parecían	 sierpes	entrelazadas.	Tomó	 rapé,	 se	 sonó	por	dos	veces,	 e	 iba	a
seguir	con	la	historia	cuando	pidió	permiso	para	entrar	mestre	Flute,	que	llegaba	con
la	flauta	en	la	mano	muy	descansado.

—Le	estaba	contando	a	mi	paje	—dijo	don	Merlín—,	cómo	volvió	a	la	vida	en	el
palacio	de	Marduffe	mylady	Sweet,	que	ahora	está	en	esa	caja	esmigajada.

—Fue	todo	—dijo	mestre	Flute—	como	tenía	avisado	maese	Hairy,	y	al	amanecer
estaba	 la	camarera	más	vieja	con	 la	ropa	blanca	de	seda,	y	vistió	 la	muñeca,	y	ésta
pasó	del	color	de	 la	plata	al	color	de	 la	carne,	y	abrió	 los	ojos	y	comenzó	a	hablar
muy	 graciosa,	 y	 como	 tenía	 hambre	 pidió	 requesón	 y	 huevos	 hilados.	Y	 sabido	 el
suceso	 vinieron	 de	 la	Corte,	 que	 está	 a	 treinta	 leguas	Windsor[→]	 de	Marduffe,	 los
príncipes	y	más	de	la	mitad	de	los	pares	y	señorías,	y	por	la	tarde,	en	el	salón	de	los
espejos,	yendo	yo	delante	con	mi	 flauta	 floreando	una	marcha	de	honra,	entró	 lady
Tear	del	 brazo	de	mylord	Sweet,	 y	nadie	vio	nunca	 cosa	más	hermosa	que	 aquella
dulce	niña.	La	Corte	no	sabía	qué	decir,	y	el	señor	duque	de	Lancaster	preguntóle	a
mylady	si	 sabía	su	estirpe	y	ella,	con	aquel	hablar	 sosegado	y	 tan	alegre	que	 tenía,
que	parecía	mismo	que	te	rozaba	con	plumas	las	orejas,	dijo	que	excepto	de	que	venía
de	los	reyes	godos	y	era	algo	sobrina	de	Galván	Sin	Tierra,	y	que	naciera	en	París	por
San	Lucas,	otra	cosa	no	sabía,	aunque	algo	hacía	de	memoria	de	haber	pasado,	siendo
niña,	un	verano	en	Roma,	en	un	jardín	que	tenía	una	fuente	y	dos	limoneros.	Y	esta
memoria,	mi	señor	Merlín,	fue	la	causa	de	esta	desgracia,	y	el	velo	que	descubrió	el
pecado.

Mestre	 Flute	 lloriqueó	 un	 poco,	 y	 el	 señor	 Merlín	 le	 mandó	 que	 bebiese	 un
chiquito	de	tostado	y	se	consolase.

—Consolar	me	consuelo,	y	aun	vengo	confesado	en	Santiago	con	el	canónigo	de
lengua	 ánglica.	 Iba	 diciendo	 como	 pasmó	 la	 Corte	 de	 aquel	 encanto,	 y	 los	 pares
querían	bailar	 todos	con	ella,	y	 las	mujeres	 le	 tocaban	el	pelo	y	 le	preguntaban	qué
perfumes	usaba,	que	tan	suavemente	olían	frescas	rosas.	Y	lord	Sweet	de	Marduffe	se
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vistió	 de	 capa	 bermeja,	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 casar	 con	 lady	 Tear	 de	Gotia,	 de	 Sin
Tierra,	de	París,	del	Jardín	de	Roma.	Hubo	enhorabuenas,	y	el	duque	de	Gales	quería
que	la	boda	fuese	en	el	palacio	de	Windsor,	y	que	había	que	presentarle	 la	novia	al
Rey,	y	 lord	Sweet	no	quiso,	que	la	Graciosa	Majestad	está	ciega,	y	había	de	querer
conocer	 a	 tiento	 si	 lady	Tear	 era	 tan	 hecha	 como	decían	y	 tenía	 tantas	 dulzuras	 de
presente.	¡Ay	si	las	tenía!

Se	consoló	por	dos	veces	mestre	Flute	con	el	 tostado	que	 le	serví,	y	que	era	un
foro	que	le	pagaban	a	mi	amo	los	sanjuanistas	de	Ribadavia.	Afinó	la	flauta,	y	silbó
una	pieza	muy	gentil.

—Esta	danza	hice	por	papel	para	el	baile	de	las	bodas	de	mis	señores,	y	se	llama
«swan’s	 pavane»,	 que	 quiere	 decir	 «pavana	 de	 los	 cisnes»,	 y	 ahora	 la	 baila	 toda
Inglaterra,	y	la	viuda	del	señor	obispo	de	Liverpool[→],	que	cada	año	pone	en	coplas
el	 calendario,	 le	 hizo	 una	 letra	 muy	 sentida.	 Casaron	 mis	 señores	 y	 estaban	 muy
dichosos	 en	Marduffe,	 y	 eran	 tan	 visitados	 de	 la	 grandeza	 que	 la	 casa	 parecía	 un
teatro,	cuando	una	noche	llegó	un	procurador	de	Calais	de	Francia,	mosiú	Vermeil[→]

llamado.
—Viejo	debe	de	 ir-cortó	mi	 amo,	—que	va	para	 sesenta	 años	que	 lo	 conocí	 en

Rúan	 de	 Normandía,	 y	 ya	 por	 entonces	 peinaba	 canas.	 Estaba	 allí	 por	 mor	 de	 un
pleito	mayor	con	una	sirena,	y	él	estaba	de	la	parte	de	la	anabolena,	y	vestía	un	gabán
de	 pardomonte	 deslustrado	por	 los	 temporales.	Es	 perito	 «in	 utroque	 iurís»,	 eso	 sí,
pero	también	en	mañas	atravesadas.

—Pues	el	mismo	gabán	de	pardomonte	gasta	ahora,	aunque	lo	lució	con	solapas
de	terciopelo	de	astracán,	y	en	tocante	a	los	años,	tantos	como	vuesa	merced	le	echa,
no	 los	 da.	 Venía	 a	 Marduffe	 por	 albacea	 de	 un	 testante	 que	 se	 decía	 padrino	 de
mylady	Tear,	y	que	le	dejaba	en	Roma	el	jardín	donde	nuestra	señora	se	criara,	con
aguas	 corrientes	 doce	 días	 cada	mes,	 un	 escaño	 en	 San	 Lorenzo	 fueramuros	 y	 un
lorito	que	decía	«Je	suis	 le	beau	perroquet»,	y	que	estaba	depositado	en	casa	de	un
familiar	 del	 Santo	 Oficio	 por	 sospechoso	 de	 herejía,	 y	 este	 familiar	 ya	 había
adelantado	de	alimentos	cuatro	libras	inglesas.	Lord	Sweet	leyó	el	codicilo,	pasó	por
los	 gastos,	 y	 allá	 se	 fueron	mylord	 y	mylady	 con	 el	 procurador	 a	Roma,	 que	 se	 le
antojó	a	la	señora	cortar	por	aquel	mayo,	que	fue	este	pasado,	una	rosa	en	el	jardín	de
los	 juegos	 de	 su	 niñez.	 Lord	 Sweet	 era	 de	 la	 Protesta	 Reformada,	 pero	 lady	 Tear
estaba	 bautizada,	 según	 ella	 recordó	 y	 el	 testamento	 del	 padrino	 confirmaba,	 en	 la
Santa	Iglesia	Romana.	En	llegando	al	jardín	vieron	que	estaba	muy	abandonado,	los
caños	 de	 las	 fuentes	 tupidos,	 los	 fresales	 comidos	 de	 los	 caracoles,	 la	 parra	 sin
esparaveles,	 derribada	 en	 el	 suelo,	 y	 sólo	 un	 rosal	 tenía	 rosas,	 dos	 solamente,	 una
blanca	 y	 otra	 colorada,	 y	 para	 eso	 en	 el	 tejado	 del	 cenador.	Quiso	mylady	 subir	 a
cortarlas,	y	el	procurador	Vermeil	 tenía	cuenta	de	la	escalera	de	mano;	 las	cortó	mi
señora	y	ya	descendía,	y	para	tenerse	bien	con	ambas	manos	en	la	escalera	puso	las
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rosas	en	la	boca,	cuando	salió	del	cenador	un	hombre	alto,	vestido	a	la	florentina,	y	la
cara	tapada,	que	en	el	cenador	debía	de	llevar	dos	horas	escondido,	y	con	triste	voz	le
dijo	a	mi	ama,	que	suspensa	quedara	en	lo	alto	de	la	escalera:

»—¡Yo	bien	sabía,	amiga	mía	querida,	que	habías	de	volver!	¡Acuérdate	de	que
casados	estamos	y	cuánto	nos	hemos	amado!

»Lord	Sweet	al	oír	aquello	requirió	la	espada,	pero	más	súbito	fue	el	desconocido,
que	 por	 encima	 de	mosiú	 Vermeil,	 con	 su	 larga	 espada	milanesa,	 a	 lord	 Sweet	 le
rompió	el	 corazón.	Lady	Tear	dio	un	gran	grito,	y	 cayó	privada	en	el	 suelo,	donde
fracasó,	 migas	 de	 plata	 y	 vidrio	 que	 ahora	 están	 ahí,	 en	 esa	 caja	 de	 mérito.	 El
desconocido	homicida	huyó,	y	al	correr	tocaba	la	campanilla	que	llevan	al	cuello	en
Florencia	 los	 malatos,	 para	 que	 oyéndola	 los	 transeúntes	 se	 separen.	 Nada	 pudo
averiguar	la	policía	del	Papa,	a	no	ser	que	de	hecho	mi	señora	estaba	casada,	velada	y
consumada	 con	 don	 Giovanni	 de	 Treviso[→]	 d’Aragona,	 duque	 que	 fuera	 de	 las
armadas	del	Papa,	y	de	quien	no	se	volviera	a	saber	desde	un	mes	de	otoño,	en	que
salió	de	 su	 casa,	 ofrecido	 a	Nuestra	Señora	 la	que	 está	 en	Loreto.	A	 lord	Sweet	 lo
metieron	en	un	barril	de	almíbar	especiado,	a	lady	Tear	en	esa	caja,	y	mosiú	Vermeil
embarcó	en	Genova	con	ambos	cuerpos	muertos,	y	tardó	siete	días	en	llegar	a	Dover,
que	 lo	dejó	delante	de	Lisboa	un	viento	 flaco.	Y	ahora,	corriendo	con	 los	gastos	el
señor	 duque	 de	Lancaster,	 pone	 la	Corte	 de	 Inglaterra	 en	 las	manos	 del	 señor	 don
Merlín	estos	restos	del	que	fue,	y	no	hablo	por	mí,	corazón	enamorado	al	fin	de	quien
tan	gentil	cantaba	y	bailaba	al	son	de	mi	flauta	dichosa,	sino	por	todos	cuantos	vieron
amanecer	 aquella	 rosa;	 del	 que	 fue,	 digo,	 el	 espejo	 de	 toda	 la	 hermosura	 de	 este
mundo.

Sollozaba	mestre	Flute,	y	también	a	mí	me	hacía	sollozar,	dolorido	tanto	que	me
acerqué	al	inglés	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro,	como	amigo	querido.	Y	llevando	a
los	 labios	 la	 flauta,	 tocó	 mestre	 Flute	 una	 triste	 serenata.	 Lágrimas	 como	 cerezas
bajaban	por	sus	gordas	mejillas,	y	se	detenían	en	los	rubios	bigotes.	Si	la	ocasión	se
hubiese	presentado,	no	hubiese	dejado	mestre	Flute	de	hacer	cornudo	a	lord	Sweet,	su
amo.	Creo	yo.

El	señor	Merlín	se	encerraba	en	el	horno,	y	nada	decía	de	cómo	iba	la	soldadura,
y	 ya	 iba	 pasada	 una	 semana	 cuando	me	mandó	 que	 llamase	 a	mestre	 Flute,	 y	 con
aquella	gravedad	y	 franqueza	que	mi	señor	amo	 tenía,	 le	explicó	cómo	no	era	 fácil
soldar	aquella	princesa.

—Todo	lo	que	pude	soldar	fueron	los	cinco	dedos	de	la	mano	izquierda	y	la	oreja
derecha,	 pero	 pasarían	 cien	 años	 y	 no	 llegaría	 á	 recomponerla	 de	 todo,	 y	 en	 aquel
jardín	de	Roma	se	debió	perder	por	lo	menos	la	punta	de	la	nariz	y	alguna	luz	de	sus
ojos.	Vuelve	a	decirle	estas	novedades	al	señor	duque	de	Lancaster	y	a	maese	Hairy.
Y	hay,	además,	en	lo	que	a	mí	toca,	un	caso	de	conciencia,	y	es	que	yo	tuve	cartas
ayer	 de	 don	Giovanni	 de	Treviso,	 que	 es	 verdad	 que	 está	 leproso	 y	 a	 la	muerte,	 y
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quiere	que	mande	darle	sagrado	a	la	que	fue	su	mujer	legítima.	Y	en	esto	me	pongo.
Por	quien	más	 lo	 siento	 es	 por	 ti,	 amigo	mío,	 que	ya	no	volverás	 a	 tocar,	 para	 tan
infeliz	criatura,	la	pavana	de	los	cisnes.

Mestre	 Flute	 pasó	 dos	 días	 llorando	 a	 escondidas,	 y	 al	 fin	 se	 marchó	 por	 el
camino	de	Belvís,	y	yo	fui	con	él	hasta	la	Colpilleira.	Y	hubo	función	de	entierro	en
Quintas,	 y	 predicó	 muy	 sensato	 el	 exclaustrado[→]	 de	 las	 Goás,	 poniendo	 muy
aparentes	las	vanidades	de	este	mundo,	que	«la	mujer	casada	la	pierna	quebrada	y	en
casa»,	y	que	los	pastos	de	Moucín	eran	de	la	abadía	de	Meira,	y	que	ya	verían	los	que
andaban	a	comprarlos	desamortizados,	que	a	algunos	ya	les	olía	la	cabeza	a	pólvora.
¡Era	muy	predicador	aquel	riojano!
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E
9.	El	espejo	del	moro

l	 moro	 de	 quien	 hablo	 era	 moro	 si	 Dios	 los	 siembra	 y	 hace	 florecer	 en	 las
huertas	de	este	mundo.	Gastaba	fez	colorado,	y	traía	en	la	nariz	y	en	las	orejas

aros	de	plata,	y	era	de	semblante	serio,	pequeño	de	cuerpo;	las	piernas,	que	algo	se	las
disimulaban	los	zaragüelles,	muy	torcidas,	y	si	bien	era	porfiador	y	avaro	en	el	trato
mercantil,	era	de	conversación	larga	y	confiada,	aunque	las	más	de	las	cosas	gustaba
de	contártelas	a	excuso,	como	quien	te	prende	pasándote	el	peso	de	un	secreto.	Ya	lo
traía	 por	 nombre,	 que	 el	 de	 este	mustafá	 lo	 era	Alsir[→],	 que	 en	 nuestra	 lengua	 se
declara	«el	secreto».	Era	vendedor	de	caramitas	o	agujas	de	marear,	prospectos	de	la
figura	 cata,	 toda	 clase	 de	 esencias	 y	 libros	 de	 historia,	 llevando	 siempre	 de	 éstos,
entre	 los	 más	 conocidos,	 «Bertoldo,	 Bertoldino	 y	 Cacaseno»,	 «Genoveva	 de
Brabante»,	«Los	amores	de	Galiana	la	Bella»,	y	la	«Novela	del	Pedo	del	Diablo»,	que
escribió	mosiú	Gui	Tabarie.	Pero	por	esta	vez	no	venía	como	tal	mercader	a	Miranda,
con	 salvoconducto	de	 la	Puerta	 cual	 solía,	 que	venía	por	 descifrar	 las	 visiones	que
amanecían	 los	 sábados	 en	 un	 espejo	 que	 traía,	 y	 también	 inquirir	 el	 caso	 de	 un
príncipe	 del	 Desierto	 que	 intentó	 envenenar	 a	 otro	 haciéndole	 oler	 un	 pejigo.
Envenenar	no	lo	envenenó,	pero	desde	entonces	quedó	algo	débil	el	jeque	Rufas[→],	y
todas	 las	 noches	 soñaba	 que	 le	 sacaban	 los	 ojos	 con	 la	 punta	 de	 una	 espada,	 y
despertaba	a	gritos,	y	ya	tenía	entrado	el	miedo	al	cuerpo,	y	moría	de	pavor,	y	con	el
miedo	se	hiciera	cruel	tirano	y	mandaba	que	le	cortasen	la	cabeza	a	todo	quisque	que
lo	mirase	 a	 hurto.	Hasta	 el	médico	 inglés	 del	 jedive	 de	Egipto	 fue	 a	 palparlo	 bien
palpado,	le	oyó	el	eco	de	la	frente	con	martillos	de	plata,	lo	sangró,	le	recetó	parches
de	sebo	en	las	sienes,	friegas	con	aceite	de	nuez	moscada,	purgas	de	comino	alterado,
y	baños	fríos	en	las	partes	pudendas,	a	poder	ser	con	té	de	Farkins,	que	es	con	lo	que
se	sosiegan	 las	solteronas	en	Inglaterra	para	poder	asistir	con	algo	de	sentimiento	a
los	 oficios	 de	 la	 Protesta.	 Pero	 este	 doctor	 Gallows[→]	 nombrado	 no	 hizo	 huir	 el
sueño	temeroso,	y	el	señor	Rufas	va	para	loco	de	Conjo,	y	la	conveniencia	que	hay	en
curarlo	es	grande,	que	es	el	único	que	entre	todos	los	arábigos	reyes	sabe	volar	en	la
alfombra	mágica	y	cuándo	se	capan	los	camellos	de	guerra,	y	es	costumbre	que	pase
estos	secretos	de	la	ciencia	a	la	hora	de	la	muerte	a	su	hijo	más	joven,	y	si	le	viene	la
locura	 completa,	 seguro	 es	 que	 se	 le	 irá	 el	 saber	 de	 tal	 viajar	 y	 también	 el	 de	 la
castración.

Todo	esto	lo	fui	sabiendo	poco	a	poco,	que	como	digo	sidi	Alsir	gustaba	de	verter
misterio	alrededor	de	sus	historias,	lo	que	le	costaba	trabajo,	que	él	de	suyo	es	muy
parroquiano,	 salvo	 en	 los	 cuartos.	El	 espejo	que	 traía	 era	una	piecita	 italiana,	 a	 las
redondas	de	una	cuarta,	enmarcada	en	plata,	y	un	gancho	que	figuraba	un	perro,	y	era
que	el	tal	espejo	fuera	el	cabo	de	un	péndulo,	como	si	el	relojero	que	lo	hizo	quisiera
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un	espejo	minutero	para	ver	pasar	la	vagante	procesión	de	las	horas.	Digo	yo…	Y	el
espejo	lo	compró	Alsir	en	la	feria	de	Tilsit[→]	a	un	judío	jázaro,	que	tenía	allí	tienda
de	menta	piperita,	aguas	de	soñar	y	espuelas	de	fortuna,	y	yo	por	sidi	Alsir	y	por	el
mago	Elimas	Algaribo,	supe	de	tal	feria,	que	tiene	por	dos	de	Lyon[→]	y	por	cuatro	de
Monterroso,	y	es	un	gran	campo	lleno	de	tiendas	y	hay	familia	de	nueve	naciones	con
derecho	a	poner	en	ella	peso	y	truchimán,	fiándose	el	resto	de	los	feriantes	del	peso	y
del	escribano	del	margrave	de	Brandenburgo,	que	también	va	ahí	como	tendero,	que
solamente	él	en	la	feria	aquella	puede	vender	herraduras	para	el	mular	y	el	caballar,
teniendo	licencias	para	el	asnal	los	sacristanes	de	la	Hueste	Teutónica.	Feria	sonada,
digo,	donde	todo	se	compra	y	vende,	aun	lo	que	no	se	ve.	Compró	el	espejo	Alsir,	y
lo	vendió	en	Elsinor[→]	de	Dania	una	condesita	que	vive	en	aquel	castillo,	y	que	se
llama	doña	Ofelia.	Como	llovía,	acordaron	darle	al	moro	posada	en	el	castillo,	que	es
una	gran	cerca	de	piedra	sobre	el	mar	ruidoso,	y	el	jardín	está	dentro	por	los	vientos
marinos,	en	un	abovedado	como	una	iglesia.

—Dormía	yo	—contó	Alsir	a	mi	señor	Merlín—,	bien	descuidado	y	como	dicen	a
pierna	suelta,	que	venía	cansado	de	feriar	en	Tilsit,	y	hasta	me	durmiera	alegre,	medio
ensoñando	 brincos	 con	 doña	 Ofelia,	 que	 es	 cuanto	 hay	 que	 ver	 en	 condesitas	 de
quince,	con	aquella	blanca	garganta…	Dormía	cuando	me	despertaron	grandes	gritos,
y	me	vino	a	llamar	para	delante	de	la	señora	condesa	la	su	ama	mayor,	que	aunque
venía	media	vestida,	y	con	 los	hierros	de	rizar	montados	en	 los	cuatro	pelos	que	 le
quedan,	 traía	 el	 pajecillo	 portacolas	 recogiéndole	 el	 entredós	 del	 camisón.	 Siempre
hubo	mucha	etiqueta	en	Elsinor.	Me	pasaron	a	la	cámara	de	la	condesita,	que	estaba
en	 un	 repente	 de	 lloros	 y	 suspiros,	 y	 el	 médico	 del	 rey	 don	 Hamlet[→]	 procuraba
volverla	en	sí	haciéndole	beber	una	tila	anisada.	Todos	fueron	contra	mí,	poniéndome
de	presente	que	le	vendiera	a	la	señorita	un	espejo	encantado,	en	el	que	se	mostraron,
cuando	al	acostarse	se	miraba	alisándose	el	cabello,	fantasmas	de	las	cuatro	suertes,
un	demonio	colgado	de	un	peral,	un	caballo	que	saltaba	desde	las	almenas	al	mar,	y
ella	 misma,	 ahogada,	 río	 abajo,	 y	 un	 martín	 pescador	 posado	 entre	 las	 dulces
manzanas	de	su	pecho.	Yo	no	sabía	del	hechizo	del	espejo,	y	tanto	repliqué	que	me
creyeron,	y	devolví	los	cuartos	y	la	ganancia,	y	me	ordenaron	que	a	la	mañana	pasara
a	audiencia	con	el	coronado	de	Dania,	este	don	Hamlet	de	quien	hablé.	No	cerré	ojo	y
lo	más	de	la	noche	lo	pasé	mirándome	en	el	espejo,	y	lo	que	vi	en	él,	pasando	como
una	nube	sobre	mi	rostro,	 fue	un	rebumbio	de	gente	de	colorado	vestida,	el	caballo
blanco	que	se	tiraba	al	mar,	y	a	doña	Ofelia	ahogada,	y	una	zarza	que	posaba	en	el
agua	 se	prendía	el	vestido	azul	y	hacía	virar	 el	graciosísimo	cuerpo,	y	era	ahora	 la
cabecita	 la	 que	 rompía	 el	 camino	 de	 las	 ondas,	 y	 la	 condesita	 llevaba	 abiertos	 los
grandes	y	amigos	ojos	verdes.	Viendo	estaba	cuando	dieron	las	doce	en	la	torre	de	la
ronda	y	todo	se	borró	en	el	espejo,	y	quedó	solo,	y	muy	luciente,	mi	negro	rostro	a	la
luz	de	la	vela…	Supe	después	que	las	visiones	del	espejo	eran	por	el	sábado,	desde
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anochecida	 a	 las	 doce,	 y	 fueron	 muchas	 las	 cosas	 que	 pude	 ver,	 y	 alguna	 ya	 va
cumplida.

Calló	sidi	Alsir	como	si	se	le	posara	en	la	imaginación	una	sombra	dolorosa,	y	mi
amo,	muy	serio,	limpiando	los	anteojos	con	el	forro	de	seda	de	su	tabardo,	dijo:

—Este	 espejo	 que	 traes,	 amigo	 Alsir,	 me	 viene	 a	 ser	 tan	 conocido	 como	 mi
sombrero,	 pues	 tuve	 yo	 arte	 y	 parte	 en	 su	 fábrica,	 y	 fue	 encargo	 de	 la	 Señoría	 de
Venecia,	 que	 es	 el	 más	 secreto	 gobierno	 que	 tenga	 nación	 alguna	 en	 el	 mundo,	 y
descansa	 en	 la	 adivinación	del	porvenir.	Aconteció	que	en	 la	mixtura	del	 soleo	me
pasé	un	punto,	y	este	condenado	espejo,	según	supe	después,	comenzó	a	enhebrar	con
el	verdadero	futuro	cosas	que	él	mismo	inventaba.	Incluso	gente	inventó	el	rebelde,	y
los	señores	de	Venecia	andaban	como	locos	buscando	un	asesino	que	solamente	vivía
en	 la	 imaginación	de	este	espejo,	e	 inquiriendo	muertes,	embarques	de	especiería	y
naves	turcas	que	él	inventaba,	y	tesoros	ocultos	y	copas	llenas	de	aguas	resolutivas.	Y
yo,	amigo	Alsir,	 te	 lo	voy	a	comprar	ahora	por	 lo	que	por	él	pagaste	en	Tilsit,	más
otro	tanto	de	intereses,	y	lo	he	de	romper	en	mil	trozos	sin	esperar	a	mañana,	que	es
sábado,	para	ver	en	su	campo	esa	doña	Ofelia	ahogada	que	el	 río	de	Dinamarca	se
lleva	al	mar.	Y	quizás	este	retrato	sea	una	de	las	pocas	verdades	que	de	algún	tiempo
a	esta	parte	contó	mi	espejo.

Levantóse	mi	amo,	fue	al	cajón	de	la	mesa	grande,	cogió	el	saquito	del	oro,	contó
onza	y	media,	y	fue	dejándolos	caer,	los	pesos	contantes	y	sonantes,	en	el	cuenco	de
las	manos	de	sidi	Alsir,	quien	 todavía	 los	volvió	a	contar	antes	de	guardarlos	en	su
faltriquera.

—Pues	vuestra	señoría	manda,	yo	me	conformo.	Y	algo	de	lo	que	trapaceaba	este
espejo	 ya	 lo	 entendió	 don	 Hamlet	 cuando	 pasé	 a	 su	 audiencia.	 Estaba	 el	 señor
príncipe	 sentado,	 cual	 acostumbra,	 en	 el	 sillón	 de	 piedra	 que	 decora	 una	 sierpe
labrada,	acariciando	una	calavera,	y	me	mandó	aposentar	a	sus	pies,	y	con	la	voz	tan
mirada	y	señora	que	tiene,	me	habló	cortés	y	me	dijo	que	aquel	espejo	no	podría	ser
un	avizor	verdadero,	ni	era	cosa	de	pasar	por	escribano	todo	lo	que	espejeaba.

»—Yo	no	lo	quiero	en	mi	Dinamarca	—me	dijo—,	que	bastante	tengo	con	tentar
el	día	presente,	sin	meterme	a	sufrir	por	el	futuro.	De	este	vago	sueño	que	llamamos
vida,	nadie	 tiene	el	hilo,	Alsir.	Y	en	lo	que	respecta	a	doña	Ofelia,	¿no	querría	este
espejo	compararla	con	el	rosal	de	la	ribera,	del	cual	alguna	rosa,	un	verano	dichoso,
ha	de	caer	forzosamente	a	 las	ondas,	que	 la	 llevarán	mansamente?	Pon	fuera	de	mi
reino	tu	espejo,	moro	Alsir,	y	si	alguna	vez	supieras	que	fue	verdad	lo	que	viste	en	su
azogue,	mejor	para	ti	será	que	lo	rompas	contra	una	piedra	del	camino.

»Esto	me	dijo,	y	dejó	el	sillón,	recogiendo	alrededor	del	brazo	izquierdo	la	cola
de	 su	 manto	 negro,	 y	 posando	 la	 calavera	 en	 la	 ventana.	 El	 Rey	 me	 despidió,
amistoso	y	triste.

Quebró	el	 señor	Merlín	en	el	mortero	grande	el	espejo,	mezcló	 los	mil	pedazos
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con	sal	y	un	ajo	castellano,	y	yo	cocí	en	el	horno	 las	arenas,	según	su	mandado.	Y
para	curar	al	jeque	Rufas	hizo	mi	amo	un	agua	solemne	y	unas	píldoras	purgativas,	y
mucho	le	rogó	a	sidi	Alsir	que	le	mandara	noticias	de	la	salud	del	príncipe	capador.	El
moro	me	agasajó	con	la	«Novela	del	Pedo	del	Diablo»,	por	lo	bien	que	le	mantuve	la
burra	en	que	viajaba,	y	porque	le	curé	a	ésta	una	verruga	que	tenía	en	el	hocico.

—No	le	quise	contar	a	sidi	Alsir	—me	dijo	mi	amo	así	que	se	marchó	el	moro—,
que	 ya	 se	 había	 cumplido	 la	muerte	 de	 doña	Ofelia,	 quien	 jugando	 por	 la	 orilla	 a
coger	margaritas,	cayó	al	río	y	se	ahogó.	Te	digo,	mi	Felipe,	que	no	queda	rey	en	el
mundo	que	tenga	de	qué	estar	más	triste	que	este	señor	don	Hamlet	de	Dinamarca.
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S
10.	La	viga	de	oro

e	acercó	una	mañana	el	enano	del	castillo	a	hablar	con	mi	amo	muy	en	secreto,	y
yo	bien	vi	que	venía	caviloso	y	con	novelas	de	mucho	bulto,	que	no	reparó	en

aquellas	 sus	 monadas	 de	 costumbre,	 de	 tenerme	 haciéndole	 la	 reverencia	 en	 la
portada,	refirmarle	el	estribo	y	sacudirle	el	polvo	de	los	hombros	con	mi	montera.	Me
echó	el	paraguas	en	las	manos,	saltó	de	la	yegua,	y	sin	llamar	a	la	puerta	del	horno
pasó	a	conferencia	con	el	señor	patrón	aquel	confianzudo.	Se	tenía	por	muy	señor	el
barrigolo,	 con	 aquello	 de	 que	 sabía	 francés	 y	 adornaba	 su	 peinado	 con	 cintas	 de
colores.	 Me	 puse	 yo,	 después	 de	 arrendar	 la	 yegua	 a	 la	 sombra,	 a	 montarle	 una
badana	nueva	a	la	muela	pequeña,	donde	afilábamos	las	navajas,	y	estaba	probando
cómo	saliera	el	arreglo	en	mi	navajilla	de	Taramundi,	cuando	gritó	por	mí	don	Merlín
y	allá	me	fui	a	sus	órdenes.	Paseaba	mi	amo	muy	severo	por	 la	cámara,	y	el	enano
estaba	 sentado	 en	 el	 arca,	 y	 era	 tan	 carriquillo,	 que	 siendo	 un	 arca	 banquera,	 no
llegaba	con	las	puntas	de	los	zuecos	al	suelo.

—Amigo	 Felipe	 —me	 dijo	 mi	 don	 Merlín—,	 en	 anocheciendo	 el	 día	 de	 hoy
tienes	que	salir	de	viaje,	sin	decir	a	nadie	adonde	vas	ni	a	qué.	Pondrás	tu	ropa	mejor,
y	 al	 cuello	 esta	 campanita	 de	 plata,	 y	 en	 la	mula	 de	 nuestra	 ama	 llevarás	 el	 cesto
grande	de	las	manzanas,	bien	limpio,	y	le	pones	una	manta	nueva	por	cama	de	fondo.
Y	 te	 vas	 por	 el	 camino	 de	 Facios	 hasta	 la	 laguna,	 y	 en	 los	 peñascos	 de	 los	Cabos
posas	 el	 cesto	 en	 la	hierba,	 la	 tapa	 levantada,	 y	 tú	 te	pones	de	 espaldas	 al	 cesto,	 y
estás	quieto	y	callado	hasta	que	sientas	un	largo	silbido,	y	entonces	te	vuelves	y	sin
mirar	para	el	cesto	dejas	caer	la	tapa,	pasando	por	la	argolla	de	mimbre	la	clavija,	y
quizá	te	cueste	subir	el	cesto	a	la	mula,	pero	ya	te	mandaré	fuerzas	con	una	memoria
mía.	Y	sin	más	te	vienes	a	medio	trote	para	Miranda.

—¿Y	si	le	sale	al	camino	la	otra	familia?	—preguntó	el	enano,	que	yo	bien	veía
que	andaba	sobresaltado	y	con	miedo.

—Llevarás	—me	 tranquilizó	mi	 amo—	unas	 cajas	 de	 cerillas	 portuguesas,	 y	 si
sientes	que	brincan	por	los	caminos	unos	perritos	como	ratones,	avivas	el	trote	y	no
pares	de	encender	cerillas.	También	puedes	gritar	que	bien	les	ves	el	rabo	rizado.

!Mucho	me	gustaban	a	mí	estas	 encomiendas!	Casi	no	almorcé	con	el	 apuro,	y
todavía	no	eran	las	cinco	cuando	ya	tenía	la	mula	en	la	era,	el	cesto	con	la	manta	de
cama,	 y	 ya	 estaba	 vestido	 con	mi	 chaquetón	 y	 calzado	 con	 los	 zuecos	 solados	 de
estreno,	y	para	gastar	el	tiempo	le	hice	al	cesto	una	clavija	nueva,	de	boj,	retorneada
de	ambas	puntas.	El	enano	del	castillo,	que	andaba	con	su	pamela	y	su	espadín	muy
fantasioso	 paseando	 por	 el	 patio,	 del	 portalón	 a	 la	 casa,	 quitaba	 del	 bolsillo	 del
chaleco	el	reloj,	lo	ponía	a	la	oreja,	y	me	daba	la	hora.	Estudia	la	clavija,	y	me	mandó
hiciese	la	maniobra	de	cerrar	el	cesto	a	ojos	cerrados,	y	quedó	contento,	tanto	que	me
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palmeó	en	 la	espalda	y	me	dijo	que	me	encontraba	un	hombre	hecho.	Y	 tan	pronto
como	se	puso	el	sol	por	la	banda	de	Meira,	salió	mi	amo	al	balcón	y	me	mandó	que
montase	y	partiese,	 y	que	 estuviese	 a	 la	 letra	 a	 lo	ordenado,	 que	bien	 seguía	 él	mi
aventura	con	su	pensamiento.	Aun	me	reí	un	algo	al	salir	de	casa,	que	el	enano	tuvo
que	arrimar	un	canto	para	empinarse	en	el	hierro	del	postigo	y	abrirme	el	portalón.
Tentado	estuve	de	mandarle	que	me	quitase	la	pamela,	como	yo	le	quitaba	a	él	gorra
o	montera.	Torcí	por	 el	 camino	viejo,	y	me	 fui	 entrenando	en	encender	 cerillas	 sin
soltar	 el	 ramal	 ni	 perder	 paso,	 y	 le	 hice	 trotar	 a	 la	mula	 y	 con	 el	 trote	 brincaba	 la
campanilla	que	llevaba	al	cuello,	tal	como	si	un	monaguillo	loco	corriese	una	función
por	 las	 huertas	 en	 la	 noche	 que	 cerraba.	Y	 cuando	me	 di	 cuenta,	 ya	 estaba	 en	 los
Cabos,	y	levantando	niebla	de	la	laguna,	toda	la	noche	era	una	tiniebla.	Hice	como	se
me	mandó,	y	sólo	me	aparté	de	lo	dicho	en	que	la	mula	estaba	avisada	y	no	sosegaba,
y	la	amañé	al	peñasco	pequeño	y	le	di	una	manzana,	y	poco	a	poco	se	fue	quedando.
Pocas	cosas	habrá	en	el	mundo	más	calladas	que	la	laguna	grande	de	Esmelle	cuando
no	 es	 tiempo	de	 ranas.	Ladraron	 los	 perros	 del	 castillo,	 y	 yo	 seguía	 con	 el	 oído	 el
coro,	 que	 les	 respondieron	 los	 de	 Pacios,	 después	 los	 de	 Seixido,	más	 lejos	 los	 de
Pineiro	y	los	nuestros,	y	al	final	la	perra	del	cazador	de	Belvís,	y	me	parecía,	oyendo
aquellos	conocidos	acentos,	que	tenía	presente	compañía,	cuando	mismamente	en	la
punta	de	mis	orejas	surgió	el	silbido,	tan	cerca	que	sentí	la	verga	del	aire	en	la	nuca.
Aguardé	 un	 avemaría,	me	 volví	 para	 donde	 estaba	 el	 cesto,	 y	 sin	 intentar	 siquiera
mirar	 para	 él	 bajé	 la	 tapa,	 pasé	 la	 clavija,	 y	 levanté	 para	 la	 albarda	 el	 cesto	 tan
fácilmente	 como	 si	 fuera	 una	 pluma.	 Sería	 la	 memoria	 de	 ayuda	 que	 mandó	 don
Merlín,	por	 lo	que	 se	vio.	Monté,	y	me	alargué	en	un	 trote	por	 la	vega,	y	 como	 la
mula	de	mi	ama	está	acostumbrada	a	aquel	paseo,	iba	graciosa	y	suelta	por	el	camino
de	Miranda.	Los	que	el	enano	dijera,	 la	otra	familia,	no	salían	a	 la	 jugada,	pero	yo,
por	sí	o	por	no,	encendí	dos	cerillas,	le	hice	deletrear	vísperas	a	la	campanilla,	grité
que	 veía	 rabos	 rizados,	 y	 llegué	 a	 las	 puertas	 de	Miranda	 con	 algo	 de	miedo,	 que
sentía	bullir	y	soplar	en	el	cesto,	y	una	conversación	como	cacareo	de	gallinas.

Estaba	 la	 portalada	 abierta,	 y	 José	 del	 Cairo,	 también	 de	 ropa	 nueva,	 tenía
encendido	el	farol	de	vara	con	que	don	Merlín	y	doña	Ginebra	van	a	la	procesión	de
San	Bartolo	al	Seixo,	y	 la	puerta	del	horno	estaba	abierta	de	par	en	par	y	 todas	 las
luces	encendidas,	y	el	enano	con	la	pamela	en	la	mano,	y	mi	señor	con	el	doble	manto
y	el	solideo	de	borla.	Bajó	el	cesto	y	acudió	mi	amo	a	levantarle	la	tapa,	y	no	bien	lo
hizo,	brincaron	fuera	del	mimbre	seis	hombrecillos	de	menos	de	cuarta	leonesa,	muy
vestidos	 de	 verde	 y	 colorado,	 con	 grandes	 sombreros,	 y	 todos,	 excepto	 uno,	 se
arrodillaron	delante	de	don	Merlín,	quitándose	el	chapeu,	y	el	que	permaneció	de	pie,
ése	hizo	una	cortesía	de	medio	paso	atrás,	y	dio	las	buenas	noches,	y	su	hablar	era	el
cacareo	que	escuché	viniendo	de	camino.

—Hace	muchos	años,	señor	príncipe	—dijo	mi	amo	a	aquel	 juguete	con	mucho
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respeto—,	 que	 nos	 vimos	 en	 Truro,	 cuando	 os	 educabais	 en	 aquella	 escolanía,	 y
vivíais	en	la	manga	de	mi	primo	el	señor	sochantre,	que	santa	gloria	haya.

El	titulado	de	príncipe	hizo	otra	cortesía	de	medio	paso,	y	siguió	a	don	Merlín	a	la
cámara,	y	tras	él	entraron	los	otros	cinco	dedales	y	el	enano	del	castillo.	Y	en	verdad
yo	estaba	pasmado	de	la	tropilla	que	transportara.	Y	ni	recordaba	meter	en	la	cuadra
la	mula,	ni	de	soplar	el	farol	de	vara	que	José	del	Cairo,	porque	sabía	que	me	gustaba
la	broma,	me	ponía	delante	de	las	narices.

No	 sabía	 salir	 del	 patio	 ni	 irme	 para	 el	 lecho,	 por	 ver	 en	 qué	 paraba	 aquella
audiencia,	y	me	senté	al	pie	de	la	higuera	a	encender	las	cerillas	portuguesas	que	me
quedaran;	 en	esto	estaba	cuando	 salió	el	 enano	del	 castillo	 a	mandarme	que	 trajera
unas	 roscas	 y	 un	 sorbo	 de	 vino	 tostado,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 servir	me	 colé	 en	 la
cámara,	y	estaba	la	hueste	menuda	sentada	en	el	arca,	el	señor	príncipe	en	el	sillón	de
mi	 amo,	 don	Merlín	 en	 la	 banqueta	 de	 renchido	 leyendo	 latines	 en	 un	 libro,	 y	 el
enano	tenía	la	palmatoria	cabe	el	atril,	y	pasaba	las	hojas,	subiéndose	para	dar	la	talla
de	 quintas	 a	 una	 medida	 de	 trigo.	 Leía	 mi	 amo	 muy	 entonado,	 como	 clérigo	 de
epístola,	 y	 el	 príncipe	 estaba	 atento,	 como	 sabedor	 de	 aquella	 ciencia,	mientras	 los
otros	pequeñajos	de	su	familia	roían	sonoramente	en	las	roscas,	tras	remojarlas	en	el
tostado.

—Todo	 esto	 asienta	 don	Cornelius	Agripa	—dijo	mi	 amo	 dejando	 la	 lectura	 y
quitándose	 las	 antiparras	 de	 concha—.	Y	aunque	yo	 sea	de	otra	 escuela,	 en	 lo	 que
toca	 a	 este	 secreto	voy	a	 la	 letra	 con	 él.	La	viga	de	oro,	 sobre	 la	que	 se	 asienta	 el
segundo	arco	de	la	tierra,	se	corresponde	en	el	hombre	con	los	cuatro	últimos	huesos
de	 la	 rabadilla,	 y	 en	 las	 estrellas	 con	 lo	 que	 llaman	 el	 Tahalí	 los	 arábigos;	 y	 los
cristianos	 decimos	 las	Tres	Marías.	El	 segundo	 arco	 de	 la	 tierra	 tiene	 un	 apoyo	 en
Armagh	de	Irlanda,	donde	se	abre	el	pozo	de	San	Patricio,	y	el	otro	lo	tiene	en	Roma,
debajo	de	la	basílica	de	San	Juan	Laterano,	y	la	dovela	magistral,	mismo	a	pique	de	la
imperial	 ciudad	 de	 Aquisgrán.	 Así,	 pues,	 ese	 espesor	 de	 oro	 que	 encontrasteis
ancheando	un	campo	para	mejor	jugar	a	los	bolos,	parte	es	de	la	viga	de	oro,	y	si	os
ponéis	a	amonedarlo	en	vuestras	cecas,	seguro	que	en	dos	o	tres	años	se	viene	abajo
media	 Francia,	 y	 de	 las	 Flandes	 no	 quedará	 ni	 un	 surco.	Y	 tengo	 para	mi	 que	 las
onzas	 que	 troqueléis	 no	 valdrán	 para	 ese	 retracto	 que	 pensáis	 de	 la	 hija	 de	 doña
Carolina[→].

—Esa	hija	de	doña	Carolina	—cacareó	el	príncipe—,	es	nuestra	reina	y	señora,	y
el	pueblo	pigmeo	está	huérfano	desde	que	partió	a	aprender	el	bordado	y	el	dulce	de
almendra	 con	 la	 Delfina	 de	 Tule[→],	 y	 yo,	 su	 don	 París[→],	 marido	 prometido,
envejezco	soltero.	Y	por	correos	que	paran	en	Londres	en	el	patio	de	Escocia	supimos
que	vive	en	una	jaula	de	plata,	disfrazada	de	paloma	colipava,	a	lo	que	graciosamente
se	presta,	 tan	pequeñita	y	donairosa	que	es.	Y	 la	Delfina	de	Tule,	que	es	una	vieja
tornadiza,	dice	que	no	la	deja	volver,	riéndose	de	sus	soledades,	si	no	hay	previo	pago
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de	once	cosechas	de	los	almendros	de	Palermo	y	de	mil	brazas	de	seda	murciana,	que
tanto	 despilfarró	 la	 prenda	 nuestra,	 puesta	 de	 aprendiza.	 Y	 nosotros	 pensábamos
amonedar	 ese	 espesor	 de	 oro	 secreto,	 y	 ésta	 fue	 la	 causa	 de	 venir	 a	 consulta	 a
Miranda,	que	no	sabíamos	cuál	era	la	cifra	real	de	Tule,	y	qué	armas	ponen	allí	en	la
cruz	de	las	monedas.

Lágrimas	le	brotaban	de	los	ojos	a	aquel	don	París	príncipe,	y	los	suyos	al	verlo
llorar	 también	 las	 vertían	 caudalosas,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	mordisquear	 las
roscas,	que	eran	de	Santa	Clara,	bañadas	en	almíbar	por	mi	ama	doña	Ginebra.

—La	 cifra	 real	 de	 Tulé	 —explicó	 don	 Merlín—,	 es	 un	 cuervo	 en	 una
barquichuela,	 y	 las	 armas	 son	 las	 lises	de	Francia,	 que	 llegaron	 a	 aquella	 familia	 a
través	de	una	tía	segunda	que	tuvo	un	hijo	de	extranjís	de	un	francés	que	naufragó	en
las	 costas	 de	 Tule,	 y	 era	 medio	 músico	 y	 planchador	 de	 almidón	 en	 la	 corte	 de
Versalles,	y	aquella	tía	segunda,	lady	Fog[→],	lo	tomó	por	punto	fijo,	y	lo	titularon	los
de	Tule	por	 infante	don	Scarefly[→],	y	es	abuelo	de	 la	Delfina	que	ahora	rige,	miss
Spindle[→]	llamada.	Y	la	moneda	que	corre	en	Tule	no	es	de	oro,	que	lo	es	de	ámbar
electrón,	y	allí	el	oro	es	como	por	aquí	el	hierro	y	no	más,	en	lo	tocante	a	estima.	Que
se	 lo	diga	a	Vuestra	Alteza	el	enano	de	Belvís	aquí	presente,	que	fue	de	pincerna	a
Tule	cuando	allá	llevaron	a	la	hija	de	doña	Carolina.

Enrojeció	 el	 enano	 y	 perdió	 toda	 arrogancia,	 y	 aun	medio	 se	 escondió	 tras	mi
amo,	 y	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 arca	 al	 oír	 aquel	 dato	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
echaron	mano	 de	 las	 espaditas	 que	 traían	 al	 cinto,	 pero	 el	 príncipe	 don	 París	 con
mucha	autoridad	los	sosegó	diciendo:

—No	tiene	el	enano	culpa	alguna	en	este	caso,	que	por	dineros	hizo	ese	viaje,	lo
mismo	que	por	dineros	nos	sirvió	de	posta	ahora,	y	como	criado	de	 la	hija	de	doña
Carolina	fue	presto	y	cortés,	que	sé	yo	que	a	dos	leguas	de	Londres,	haciendo	camino
por	el	calor	del	día	en	que	cayó	aquel	año	el	verano	en	la	Inglaterra,	le	compró	de	su
bolsa	a	nuestra	señora	un	«tutti	frutti».

Y	en	su	habla,	y	muy	orador,	terminó	de	apaciguar	a	su	hueste.	Llorando	iba	don
París	 y	 llorando	 iban	 los	 suyos	 cuando,	 amaneciendo,	 los	 volvimos	 al	 cesto	 de	 las
manzanas	con	la	misma	ceremonia	con	que	los	recibimos.	José	con	el	farol	de	vara,
mi	amo	con	el	doble	manto	y	el	enano	con	la	pamela	en	la	mano.	Y	fui	a	llevarlos	a
los	Cabos,	y	ya	salía	a	reposar	el	día	sobre	el	mundo	cuando	los	solté	en	los	peñascos,
y	 por	 una	 rajadura	 que	 tiene	 la	 roca	 grande,	 pasaron	 de	 este	 país	 a	 los	 campos	 de
abajo.	Me	dio	pena	aquel	don	París	 enamorado,	 con	 su	bigotillo	y	 los	ojos	 francos
que	 tenía,	 y	 si	 la	 doña	 cautiva	 era	 del	 tamaño	 de	 paloma	 colipava	 que	 decían,
ciertamente	que	harían	una	feliz	pareja.	Cuando	volví	a	Miranda	estaba	esperándome
mi	amo	en	la	portalada.

—Si	les	da	por	ponerse	a	amonedar	la	viga	de	oro	a	estos	inquilinos	de	la	sotierra
—me	 dijo	 ayudándome	 a	 meter	 la	 mula—,	 tengo	 para	 mí	 que	 la	 quebradura	 del
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mundo	llegaba	de	Cambray	a	Mondoñedo.
—¿Y	qué	era	ese	cuento	de	la	otra	familia?	—pregunté.
—El	reino	de	abajo,	Felipe	mío,	está	 tan	en	parcelas	como	el	 reino	de	arriba,	y

estos	que	hoy	vinieron	a	nosotros	son	de	nación	cristiana,	parientes	de	los	caldeos,	y
no	 tienen	 otra	 labor,	 desde	 que	 fueron	 puestos	 en	 lo	más	 profundo,	 que	 buscar	 la
serpiente	Smarís[→],	cuyos	huevos,	grandes	como	tu	cabeza,	con	perdón,	guardan	una
esencia	que	 filtrada	con	cresta	de	gallo,	a	 los	que	de	ella	beban,	hará	crecer,	y	este
pueblo	de	granos	de	mijo	en	el	abierto	mundo	se	pondrá	como	pueblo	de	gigantes.	Y
tanto	hocicaron	 la	 tierra	y	 tantas	vueltas	 les	dieron	a	sus	covachuelas,	que	 fueron	a
encontrar,	celebrando	una	feria	secreta	al	pueblo	de	los	corantines[→],	guardadores	de
tesoro,	 que	 se	 disfrazan	 de	 canecillos	 poniendo	 un	 rabo	 rizado,	 como	 de	 perro	 de
pintura	flamenca,	en	la	birreta.	Y	los	caldeos	los	burlaron,	y	así	nació	discordia	entre
ambas	partidas,	y	ahora,	cuando	los	corantines	adivinan	que	un	caldeo	sale	a	la	flor
del	mundo,	asoman	también	ellos,	y	con	engaños	que	hacen	les	equivocan	el	camino
y	 los	 desmemorian	 de	 los	mandados	 que	 llevan,	 y	 solamente	 campanillas,	 luces	 y
mentarles	 el	 rabo	 rizado,	 hace	 que	 esos	 tercos	 se	 contengan.	 Y	 ahora	 que	 vas	 tan
ilustrado	 que	 podrías	 examinarte	 de	 geografía	 secreta	 en	 Sagres,	 mejor	 es	 que	 te
acuestes	y	duermas,	que	mañana	será	otro	día,	y	habrá	visita	de	mérito.
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C
11.	La	sirena	griega

uando	desperté	ya	le	sobraba	algo	a	las	doce,	y	ya	tenía	en	la	mesa	servida	la
parva,	y	era	muy	de	mi	gusto	aquel	caldo	de	calabazo	dulce	que	hacia	la	señora

Marcelina	por	tiempo	de	otoño;	tanto	me	gustaba,	que	acostumbraba	repetir.	Pasé	una
hora	en	la	cocina	contándoles	la	historia	de	don	París	y	la	cautiva	de	Tule	a	la	gente
de	casa,	y	aún	seguiría	otra	en	tal	comento	si	no	gritara	por	mí	el	señor	amo;	cuanto
más	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 pelando	 castañas	 la	 mi	 Manuela[→],	 y	 parecía	 que	 me
despertaba	los	párrafos	con	el	dulce	y	sorprendido	mirar	que	en	mí	posaba;	estampa
de	mirlo	debía	de	componer	yo,	 tal	cuando	el	avecilla	canora	enamora	a	 la	hembra
con	el	atavío	de	su	canto…	Acudí	al	mando,	y	estaba	don	Merlín	con	José	del	Cairo
poniendo	en	medio	y	medio	de	la	cámara	la	tina	grande	de	la	colada,	que	era	la	mitad
de	un	bocoy	valdorrano	de	doce	cántaras,	y	viniera	a	echar	una	mano	la	costurera	de
Fados,	que	se	puso	a	colgarle	a	la	tina	una	falda	de	pliegues,	de	una	tela	muy	lucida	y
floreada	en	verde	y	en	 rosa.	Bajó	mi	ama	doña	Ginebra	a	mirar	 aquella	 función,	y
cuando	José	del	Cairo	y	servidor	dimos	mediada	de	agua	 la	 tina,	 la	señora	vertió	a
ella	 un	 pomito	 de	 perfume	 que	 yo	 tuve	 por	 canela.	 Don	 Merlín	 estaba	 alegre	 y
risueño,	echó	números	en	el	encerado,	y	le	dijo	a	doña	Ginebra,	que	también	sonreía:

—Si	no	engordó	más	de	dos	libras,	tiene	la	tina	el	agua	justa	para	que	no	vierta	ni
una	cucharada.

Supe	 en	 seguida,	 y	 no	 hubo	 otra	 conversación	 en	 Miranda	 aquella	 tarde,	 que
esperábamos	 una	 sirena	 griega,	 de	 nombre	 doña	 Teodora,	 a	 quien	 le	 muriera	 un
vizconde	 portugués	 que	 tenía	 por	 amigo,	 y	 con	 el	 dolor	 quería	 pasarse	 a	 un
monasterio	que	estas	féminas	tienen	sumergido	en	la	laguna	de	Lucerna,	y	venía	para
que	mi	amo	le	echase	las	proclamas	en	el	Tribunal	de	la	Fuente	Matilde	de	la	ciudad
de	Rúan,	que	es	el	que	rige	en	los	pleitos	de	estas	anabolenas,	y	le	tiñese	las	escamas
de	la	cola	de	luto	doble.

—No	 le	 eche	 su	 merced	 luto	 perpetuo	—dijo	 doña	 Ginebra	 a	 mi	 amo—,	 que
cualquier	día	se	da	por	arrepentida	y	cata	en	Lucerna	mismo	nuevo	enamorado.

—En	esto	estoy	—respondió	don	Merlín—,	que	no	es	fácil	que	éstas	pierdan	el
puteo,	 aunque	 figuren	 de	 conversas.	 Una	 conocí	 que	 se	 quería	 envenenar	 porque
también	se	le	muriera	el	amigo,	tiple	segundo	que	fuera	en	la	Capilla	Romana,	y	la
doña	sirena	decía	que	no	podría	vivir	sin	aquel	dúo	que	hacían,	y	los	tallarines	que	su
hombre	 le	 cocinaba	 los	 domingos.	Me	mandó	 recado	 escrito	 pidiéndome	un	 jarabe
resolutivo,	y	cuando	le	mandé	decir	que	no,	ya	estaba	amancebada	con	el	ayudante	de
marina	 de	 Honfleur,	 quien	 le	 puso	 una	 cetárea,	 y	 de	 entonces	 a	 estas	 vísperas	 ya
mudó	más	 de	 cuatro	 capataces,	 y	 todos	 con	 cama	deshecha,	 perdonando.	 ¡Aun	me
quiso	trasegar	a	mí	en	un	verano	en	que	fui	al	arenal	de	Calais	a	tomar	un	pediluvio!
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Se	rieron	mi	amo	y	doña	Ginebra,	y	todos	hicimos	coro,	y	la	señora	ama	mandó	a
Marcelina	que	tuviese	la	merluza	a	enfriar	en	la	calera	del	pozo.	Toda	la	familia	de
Miranda,	creo	yo,	estaba	con	el	inquieto	alborozo	de	tanta	novedad.

La	comitiva	 llegó	de	anochecida,	y	venían	 todos	en	grandes	mulas,	 la	sirena	de
triste	viuda	con	largos	velos,	y	dos	jinetes	más,	que	supe	eran	herederos	y	parientes
del	portugués,	y	un	paje	que	por	ahí	tendría	catorce	años,	y	ése	venía	cabalgando	a	la
grupa	 en	 la	mula	 de	 la	 sirena,	 con	 gran	 paraguas	 abierto,	 tomándole	 a	 la	 dolorida
señora	la	lluvia.	Tomó	José	del	Cairo	a	la	doña	Teodora	en	sus	brazos,	y	la	pasó	a	la
cámara,	 y	 sentóla	 en	 el	 sillón	de	mi	 amo,	mientras	 el	 señor	Almeida[→]	 portugués,
que	era	un	hombre	muy	alto	y	de	grandes	y	espesos	bigotes	negros,	saludaba	a	doña
Ginebra	 y	 a	 don	Merlín,	 y	 pedía	 perdón	 por	 el	 retraso,	motivado	 porque	 viniendo
desde	Braga[→]	en	tres	jornadas	tuvieron	que	poner	en	el	Miño	a	remojo,	por	más	de
dos	 horas,	 a	 la	 gentil	 Teodora.	 Ésta,	 muy	 sentada	 en	 el	 sillón,	 quitó	 los	 velos	 de
pésame,	 ayudada	 por	 la	 costurera	 de	 Pacios,	 y	 os	 digo	 que	 amaneció,	 si	 el	 Señor
manda	rosas,	la	más	hermosa	del	mundo,	y	los	ojos	en	ella,	dos	gotas	de	verde	rocío.
Y	al	repantigarse	en	el	sillón,	quedó	a	la	vista,	bajo	la	larga	falda,	la	punta	de	su	cola:
una	media	 luna	 rosa.	Si	digo	que	pasmé,	aún	no	digo	 todo	del	asombro	en	que	me
hallaba.

—Señora	doña	Teodora	—le	dijo	mi	amo	muy	cortés—,	ya	estáis	en	vuestra	casa
de	Miranda,	donde	todos	sentimos	que	os	hubiese	muerto	amor	tan	fiel	como	teníais
en	 las	 arenas	 de	 don	 Portugal.	 Ésta	 que	 aquí	 veis	 es	 nuestra	 ama	 doña	 Ginebra,
princesa	 de	 Bretaña,	 éstos	 son	mis	 familiares,	 y	 éste	 es	mi	 paje	 Felipe,	 que	 os	 lo
pongo	de	pasamano	para	cualquier	recado.	Y	esta	tina	perfumada	es	vuestro	lecho,	y
ahora	me	pongo	a	despacharos	las	proclamas	que	queréis,	y	la	tinta	está	hecha	para
poner	vuestra	cola	de	luto	doble.

¡Oyerais	 la	 voz	 con	que	 aquella	 hermosísima	 señora	hablando	ya	 cantaba!	Hay
pájaros	que	tienen	el	canto	misterioso,	pero	no	hay	comparación	que	valga.	¡Quién	la
oyere	por	las	mañanas	en	vez	de	la	alondra!

—Ya	 os	 veo	 a	 todos	 doloridos	 por	 el	 bien	 que	 perdí,	 ¡y	 en	 verdad	 que	 no	 hay
amor	como	el	de	un	portugués!	Mi	doña	Ginebra,	señora	mía,	vuestras	manos	beso,	y
vuestra	señoría,	don	Merlín,	saludo,	y	a	toda	esta	familia,	y	al	paje	de	pasamano	que
me	ponéis.	Y	es	mucha,	en	verdad,	la	prisa	que	traigo,	que	el	día	de	San	Lucas	quiero
estar	a	la	puerta	del	monasterio	de	Lucerna	con	el	cabello	cortado.

Y	al	decir	esto	pasó	ambas	manos	por	el	dorado	y	largo	pelo,	y	fue	como	pasar	el
arco	del	violín	por	las	cuatro	cuerdas	bien	afinadas.

Pues	traía	tanta	prisa,	pasaron	los	dos	caballeros	portugueses	a	cenar	a	la	mesa	de
doña	Ginebra,	 y	 su	 paje	 y	 yo	 quedamos	 de	 antecámara,	mientras	mi	 amo	daba	 los
últimos	toques	a	los	preparativos	del	teñido.	Dijo	doña	Teodora	que	de	cena	no	quería
más	que	un	poco	de	merluza	cruda	por	lo	abierto,	y	de	postre	una	cucharada	de	sal	y
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un	vasito	de	licor	café,	y	yo	y	su	paje,	que	se	llamaba	Teófilos,	y	también	era	griego,
la	 servimos	en	bandeja	de	plata,	y	ella,	de	cada	y	cuando,	me	sonreía	de	 tan	dulce
modo	 que	 me	 apretaba	 el	 corazón.	 Y	 cuando	 acabó	 de	 cenar	 sugirió	 que	 quizás
estuviera	más	sosegada	en	la	tina,	y	yo	no	sabía	para	dónde	mirar	cuando	se	quitó	la
larga	falda	y	la	ceñida	blusa,	y	apareció	doña	sirena	tal	y	como	vienen	estos	hermosos
engaños	 en	 las	 historias.	 Además,	 que	 fue	 la	 primera	mujer	 que	 yo	 vi	 desnuda,	 y
aunque	no	quería,	mis	ojos	se	iban	a	aquellos	pechos	blancos	y	tan	felices,	a	su	alegre
botoncito	 rosa	 y	 a	 las	 venillas	 azules	 que	 los	 surcaban.	 Teófilos	 ya	 debía	 de	 estar
acostumbrado,	pero	para	mí	aquello	era	una	fiesta	entre	alegre	y	temerosa.	Y	aún	tuve
que	acercarme,	e	imitando	a	Teófilos,	prestarme	a	que	nos	pasase	sus	brazos	por	los
hombros,	 e	 hizo	 una	 gracia	 con	 la	 larga	 cola	 brillante	 para	 entrar	 en	 la	 tina	 a
descansar.	 Siempre	 que	 de	 este	 paso	 me	 recuerdo,	 me	 parece	 que	 me	 acaricia	 el
cuerpo	aquel	suave	calor	que	ella	prestaba.	Y	fue	bueno	y	decente,	digo	yo,	que	una
vez	en	la	tina,	se	pusiese	una	pelerina	de	astracán	que	tapase	tanta	galanura.

Llegó	mi	amo	con	 los	escritos	preparados,	que	eran	un	bando	al	Tribunal	de	 la
Puente	 Matilde,	 una	 restitución	 a	 los	 sobrinos	 de	 un	 boticario	 de	 Génova,	 y	 una
profesión	de	fe	cristiana,	y	sólo	faltaba	 la	 firma	de	doña	Teodora,	que	 la	echó	muy
rasgueada,	y	añadió	en	latín	lo	que	el	señor	Merlín	le	recitó.

—Todas	las	sirenas	—dijo	sonriendo	a	mi	amo—	tenemos	la	misma	letra,	porque
todas	aprendemos	en	la	escuela	de	las	planas	de	Iturzaeta.

Y	como	llegase	la	hora	del	teñido,	le	pasamos	a	doña	Teodora	para	dentro	de	la
tina	una	banqueta,	de	modo	que,	sentándose	en	ella	el	agua	le	cubriese	solamente	la
cola	 colorada,	 y	 andando	 en	 estos	 adobos	 me	 fijé,	 tanto	 por	 pecador	 como	 por
curioso,	y	vi	que	doña	Teodora	no	tenía	ombligo.	Don	Merlín	responso	y	amonestó	al
agua,	 en	 lengua	 de	 la	 que	 no	 entendí	 verbo,	 y	 seguidamente	 vertió	 polvo	 de	 oro
sulfatado,	cuatro	mezclas	de	corteza	de	nogal,	extracto	campeche	y	crémor	tártaro,	y
con	la	varita	de	plata	batió	durante	una	hora,	y	pasada	ésta,	echando	una	puñada	de
sal,	dio	el	teñido	por	rematado.

—Quedará	—le	advirtió	a	doña	Teodora—	un	negro	brillante	que	llaman	en	Italia
«cuervo	de	Nápoles»,	y	en	el	bordillo	de	cada	escama,	un	hilo	de	oro	lucido.	Desde
que	murió	don	Amadís,	y	se	puso	de	luto	perpetuo	doña	Oriana,	no	se	vio	pésame	de
tanto	respeto	en	el	mundo.	Ahora	conviene	que	paséis	toda	la	noche	en	el	tinte,	y	a	la
mañanita	podéis	partir,	camino	de	la	noble	ciudad	de	Lucerna.

Mandó	doña	Teodora	a	Teófilos	que	le	diese	a	mi	amo	una	bolsa	que	con	sonante
dinero	traía.

—Ya	sé	que	no	pago	tantos	favores	como	se	me	hicieron	en	esta	casa,	pero	en	la
bolsa	 va,	 en	 florines	 torneados,	 cuanto	 dinero	me	 queda	 de	 la	 fortuna	 antigua,	 no
ganada	por	la	gracia	de	este	cuerpo	fácil,	sino	herencia	de	una	prima	mía,	nipota	que
fue	 de	 un	 cardenal	 de	 Roma,	 y	 de	 la	 que	 habréis	 oído	 hablar,	 porque	 su	 tío	 le
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concedió	el	monopolio	de	las	aguas	tiberinas.
Agradeció	mi	amo	el	regalo,	Teófilos	se	 tumbó	en	el	arca	a	echar	una	sonata,	y

don	Merlín	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 nuestros	 lechos,	 tras	 hacer	 una	 gran	 reverencia	 a	 la
famosa	sirena.	Y	mentiría	si	dijese	que	pude	dormir	aquella	noche	con	aquella	fiebre
continua	 e	 inquieta	 que	 se	 me	 puso	 en	 el	 cuerpo:	 un	 sentir	 loco	 que	 me	 mordió
muchos	días,	y	aun	ahora	que	viejo	voy,	por	veces	me	distrae,	y	me	vuelvo	porque	me
parece	que	escucho	en	el	 agua	que	pasa	aquel	manso	decir	 cantor	que	ella	 tenía,	y
medio	en	verso,	y	a	mí	mismo,	 loco,	burlándome,	en	 la	ocasión	me	pregunto:	¿qué
me	quieres,	Amor?

Todavía	no	amaneciera	cuando	ya	estaba	yo	dispuesto,	y	con	la	montera	nueva,	y
la	doña	Teodora	vestida,	pero	se	pusiera	una	falda	abierta	de	paño	merino	que	dejaba
ver	desde	la	cintura	a	la	medía	luna	final	la	graciosa	cola	de	luto	doble	teñida,	y	cual
mi	amo	dijera,	bordeaba	las	escamas	un	hilo	de	oro	lucido	que	muy	bien	le	sentaba.	Y
el	señor	Almeida	y	la	excelencia	Novas[→]	ya	montaran,	y	José	del	Cairo	y	mi	amo
ayudaron	a	asentar	a	doña	Teodora	en	su	mula,	y	le	pasaron	una	manta	envolviéndole
la	 cola,	 y	 subió	 a	 la	 grupa	 Teófilos	 con	 el	 paraguas,	 que	 seguía	 lloviendo.	 Los
portugueses	gastaron	las	sólitas	lusitanas	cortesías,	doña	Teodora	volvió	a	cantar	las
gracias	y	la	triste	despedida,	y	al	balcón	salió	la	señora	doña	Ginebra	a	decir	adioses
con	un	pañuelo	bordado.	Mi	amo	se	dio	cuenta,	 cuando	se	 fueron,	que	yo	quedaba
con	algo	de	pesadumbre,	y	que	algún	hilo	del	engaño	de	la	sirena	me	ceñía	el	cuello.

—Sosiega,	 sosiega,	mi	 Felipe	—me	 dijo	 palmeándome	 en	 la	 espalda—.	No	 se
cogen	 truchas	 a	 bragas	 enjutas,	 y	 estas	 brevas	 de	mérito,	 ¿qué	 le	 van	 a	 pedir	 a	 un
galán	como	tú	más	que	la	vida?	No	quería	yo	verte	comido	de	los	peces	en	una	playa
de	la	Arosa.

—Además	—añadió	 José	del	Cairo,	 que	 siempre	hablaba	 sabidor	y	 sentencioso
—;	además	que	por	la	cola	repolluda	que	tiene,	de	ser	mujer	como	las	otras,	seguro
que	tendría	las	piernas	gordas.

Dijo,	y	escupió,	como	asqueando.	Y	yo	rompí	a	llorar.
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D
12.	El	viaje	a	Pacios

ispuso	mi	amo	de	ir	a	Pacios,	que	se	quedara	en	aquella	posada	encamado	un
amigo	 suyo	que	venia	hacerle	visita,	 y	 era	un	don	 suizo	 tratante	 en	bolas	de

nieve,	que	muy	hermosas	las	 traía	en	la	maleta,	como	se	verá.	Y	fue	la	cosa	que	lo
tomó	un	trasudor	viniendo	de	camino,	y	pensó	que	un	ponche	doble	de	ron	lo	pondría
nuevo	como	de	troquel,	pero	le	continuaba	la	fiebre	alterada	y	ya	llevaba	una	semana
en	el	lecho.	Me	preguntó	don	Merlín	si	viera	alguna	vez	bolas	de	nieve	o	países	de
cuadro	en	que	nevase,	y	yo	le	dije	que	no,	que	solamente	viera	la	nieve	en	el	campo,	a
no	ser	en	el	«Teatro	Ideal»	del	Valenciano,	en	el	San	Froilan[→]	de	Lugo,	en	el	que
imitaban	 la	nieve	con	harina	cuando	aullaban	 los	 lobos	a	 la	puerta	del	hidalgo	don
Cruces,	que	moría	con	espasmos	en	el	medio	y	medio	de	la	función,	y	hasta	el	final
no	se	sabía	que	lo	envenenara	una	sobrina	carnal.

—Pues	entonces	—me	dijo	don	Merlín—,	te	voy	a	hacer	el	regalo	de	este	viaje	a
Pacios,	y	ya	le	diré	a	mosiú	Simplom[→]	que	te	enseñe	todo	su	escaparate.

Por	el	camino,	mi	señor	muy	jinete	y	yo	tres	pasos	delante	como	está	mandado,
me	fue	contando	mi	amo	que	aquel	mosiú	Simplom	fuera	relojero	de	cámara	de	los
señores	duques	de	Saboya,	 y	que	 se	hicieran	 amigos	 cuando	don	Merlín	 estuvo	 en
Turín	para	desencantar	al	duque	Filiberto	el	Viejo,	que	se	le	metiera	a	Su	Serenísima
en	el	cuerpo	un	diablo	 tejedor,	que	de	día	y	de	noche	estaba	al	 telar,	y	el	duque	no
hacía	más	que	escupir	y	cagar	retales	de	colores	que	el	dañino	tejía	en	los	aposentos
de	su	vientre.	El	demonio	lo	echaron,	pero	el	señor	de	Saboya	quedó	muy	blando	de
la	 operación,	 y	 al	 poco	 tiempo	 le	 vino	un	paralís	 y	murió,	 y	 al	 duque	nuevo	no	 le
gustaba	 el	 arte	 de	 relojería,	 que	 todo	 el	 tiempo	 suyo	 le	 parecía	 poco	 para	 jugar	 a
cartas,	y	licenció	a	mosiú	Simplom	después	de	ganarle	las	últimas	pagas	y	un	legado
del	 duque	 Filiberto,	 que	 era	 una	 viña	 y	 un	molino	 de	 viento	 en	 Alessandria	 della
Palla,	a	un	juego	que	le	llaman	«juleppe	aú	carré»,	y	todos	en	la	corte	supieron	que	el
suizo	Simplom	jugó	a	la	fuerza	aquel	envite,	que	no	era	nada	amigo	del	naipe.	Viejo
y	 sin	 dineros,	 mosiú	 Simplom	 se	 dedicó	 a	 hacer	 bolas	 de	 nieve	 con	 aparatos	 de
resorte,	e	iba	ahora	camino	de	Portugal	a	venderle	una	docena	al	mitrado	de	Lamego,
que	 enloquecía	 por	 ellas,	 tanto	 que	 una	 que	 tenía,	 comprada	 en	 Roma,	 y	 que
representaba	el	nacimiento	de	Belén,	 la	mostraba	en	el	púlpito	a	 los	 feligreses,	que
lloraban	viendo	nevar	espeso	y	al	Niño	desnudo	en	el	pesebre.

En	estas	conversaciones	íbamos	cuando	llegamos	al	río,	y	yo	lo	pasé	a	brincos	por
los	pasos	de	piedra,	que	son	diecisiete,	y	mi	amo	trotando	por	el	vado,	y	 levantaba
nuestro	 Lucero[→]	 espumas	 mil	 con	 el	 suelto	 braceo	 que	 gastaba.	 Toda	 la	 ribera
aquélla	 es	 una	 pomarada,	 y	 la	 vallina	 un	 praderío.	 Aún	 no	 eran	 las	 once	 y	 ya
estábamos	en	Pacios,	 entrando	por	puertas	de	 la	posada	del	Liaño[→],	 que	 tiene	un
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parral	que	coge	todo	el	balcón	de	la	solana.	Salió	el	huésped	a	saludar	a	mí	amo	con
mucha	amistad,	y	preguntando	don	Merlín	por	el	enfermo,	respondió	el	Liaño	que	no
lo	veía	bien,	que	la	fiebre,	según	el	curandero	de	Arnois,	se	corriera	a	los	pulsos,	que
ya	 no	 concordaban,	 y	 la	 tercera	 sangría	 lo	 dejara	 en	 un	 desmayo	 del	 que	 estaba
volviendo	poco	a	poco	con	ayuda	de	un	caldo	con	jerez.	El	Liaño	era	un	hombre	feo,
gordo	 si	 los	 hay,	 con	 bigote	 a	 lo	 kaiser,	 que	 en	 verdad	 lo	 llevaba	 para	 echarse	 de
serio,	 siendo	como	era	el	hombre	más	burlador	y	 risueño	del	mundo.	Cuando	 tenía
dos	copas	de	más,	se	ponía	a	imitar	al	maragato	del	mesón	y	la	gente	se	revolcaba	de
risa.	Nos	hizo	subir	al	cuarto	de	mosiú	Simplom,	que	estaba	el	suizo	poco	menos	que
dando	 las	 boqueadas,	 sudando	 bajo	 nueve	 mantas,	 y	 fuera	 de	 las	 sábanas	 sólo
asomaba	 la	 afilada	nariz,	 y	medio	 tapaba	 la	 calva	 con	una	media	blanca	 rayada	de
azul,	que	muy	gracioso	gorro	resultaba.	Mi	amo	se	acercó	a	 la	cama,	buscó	bajo	 la
ropa	 una	mano	 del	 suizo,	 y	 le	 echó	 un	 «¡bonjour!»	muy	 pronunciado	 y	 un	 «¿qué
nuevas	tenemos?»,	y	el	enfermo	tardó	un	minuto	en	abrir	un	ojo,	se	fijó	en	mi	señor,
y	con	voz	que	ya	iba	a	buscar	el	aire	a	las	alamedas	del	otro	mundo,	respondió:

—¡Ay	Merlín,	Merlín,	de	ésta	la	cagamos!
Se	 puso	mi	 amo,	 como	médico	 titulado,	 a	 palparlo,	 y	 le	 tomó	 la	 fiebre	 con	 la

piedra	serpentina,	le	hizo	echar	la	lengua,	le	vertió	una	gota	de	agua	de	vísperas	en	el
oído	derecho,	y	le	siguió	ambos	pulsos	por	un	rato,	y	después	de	pensarlo	por	más	de
un	 cuarto	 de	 hora,	 parecióme,	 por	 el	 semblante	 que	 puso,	 que	 daba	 por	 hallada	 la
almendra	de	aquel	mal.

—Toda	esta	dolencia	—declaró—,	viene	de	que	se	le	pasaron	a	los	humores	los
puntos	de	hervidura,	que	fue	fiebre	memorial	la	que	tuvo,	y	ahora	no	es	fácil	ponerle
estables	y	a	nivel	los	líquidos	interiores.	Los	humores	están	en	el	cuerpo	por	capas,	a
semejanza	de	las	magras	en	el	tocino,	o	el	aceite	y	el	agua	en	el	vaso	de	la	lamparilla.
Y	sucede	que	si	se	alternan	o	mezclan,	amolecen	las	interioridades.	Y	aún	es	más	a
contrapelo	 este	 caso,	 porque	 este	mosiú	Simplom	 fue	hombre	muy	 súbito	 en	pecar
contra	el	sexto,	y	es	escaso	el	vino	que	guarda	en	el	pellejo.

Traía	mi	amo	la	bolsa	de	las	medicinas,	y	preparó	un	papel	de	espíritu	de	sen	y	un
vino	 purgante	 según	 Le	 Roy,	 y	 encargó	 a	 la	 botica	 de	 Meira	 por	 el	 sobrino	 del
Liaño[→]	una	triaca	prepósita	y	píldoras	de	miel	sedativa,	y	confió	que	con	aquellos
específicos	 y	 el	 licor	 de	 quina	 que	 ya	 venía	 ingiriendo	 se	 le	 echaba	 al	 enfermo	 la
mano	que	requería.

—Con	 todos	 estos	 gastos	 corro	—dijo	 don	Merlín	 al	 Liaño—,	 que	 este	 señor
suizo	es	mi	amigo	querido.

Con	el	espíritu	de	sen,	y	quizá	también	con	la	caricia	de	las	palabras	amigas	de	mi
amo,	se	recobró	un	poco	el	suizo,	mostró	la	perilla	cana	por	el	embozo	y	habló	algo
en	francés	con	don	Merlín,	y	va	mi	amo	y	abrió	el	baúl	herrado	que	estaba	a	los	pies
de	 la	 cama,	 y	 tenía	 la	 llave	 puesta,	 y	 empezó	 a	 sacar	 de	 él,	 envueltas	 en	 paños	 de
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colores,	 las	 bolas	 de	 nieve.	 ¡Qué	 fiesta,	 mis	 amigos!	 El	 Liaño	 mandó	 llamar	 a	 la
mujer	y	a	la	hija	y	al	sobrino	pequeño,	y	con	éstos	vinieron	los	hijos	del	herrero,	y	el
herrero	luego	y	la	mujer[→],	que	era,	por	detrás	de	la	iglesia,	hija	del	señorito	antiguo
de	 Humoso.	 Y	 yo,	 cada	 bola	 que	 iba	 destapando	 mi	 amo,	 saliendo	 al	 pasillo	 la
mostraba	a	toda	aquella	familia,	que	se	sentara	en	las	escaleras	del	desván	para	asistir
a	la	función.	Y	la	primera	bola	era	un	suizo	del	Papa	que	estaba	de	centinela	con	su
alabarda	alzada,	y	daba	dos	pasitos	de	ronda	y	media	vuelta,	y	de	pronto	comenzaba	a
nevar,	y	el	guarda	coloreado	se	metía	en	su	garita.	La	segunda	era	una	pastora	que
estaba	con	sus	ovejitas	en	un	campo,	y	era	bola	de	música,	pareciendo	que	cantaba	y
bailaba	la	pastora,	y	al	echarse	la	nieve,	 la	pastora	abría	el	paraguas	y	las	ovejas	se
acurrucaban	 junto	a	ella.	Otra	había,	que	mucho	me	gustó,	que	era	un	caballero	de
sombrero	enamorando	al	pie	de	una	ventana	a	una	dama	de	alto	copete,	y	nevaba,	y	la
nieve	cubría	al	caballero,	y	entonces	salía	a	la	puerta	del	palacio	una	criada	con	una
escoba,	 y	 le	 barría	 la	 nieve	 al	 galán.	 También	 tenía	música,	 y	 dijo	mi	 amo	 que	 se
llamaba	«La	viuda	alegre».	El	señor	Merlín	me	decía	el	asunto,	y	yo	se	lo	fabulaba	al
público.	Otra	había	que	era	uno	de	a	caballo,	y	nevaba,	y	el	caballo,	un	bayoncillo
muy	hermoso,	braceaba	en	la	nieve.	Todo	el	arte	de	caer	y	volar	la	nieve	estaba	en	un
volante,	 y	 se	 le	 daba	 cuerda	 a	 las	 bolas	 como	 a	 relojes.	 Otra	 mostré	 que	 era	 un
guitarrista	dando	serenata,	y	otra	un	ermitaño	que	apartaba	con	su	cayado	la	nieve	y
brotaban	del	suelo	flores	coloradas,	y	dijo	mi	amo	que	mismamente	el	retrato	de	San
Goar	Alpino.	Y	vimos	la	bola	del	cazador	de	jabalíes,	y	la	del	peregrino	a	quien	sigue
un	 lobo,	 la	nevada	de	París	del	año	1861,	y	una	 italiana	con	sombrilla	que	salía	de
paseo	y	comenzaba	a	nevar	y	se	metía	en	casa	y	entonces	escampaba,	y	 también	la
nevada	en	el	entierro	del	emperador	de	Austria,	que	se	le	llenaba	de	nieve	la	mitra	del
arzobispo,	 y	 finalmente	 otra,	 con	una	música	 valseada,	 que	 encerraba	 una	 francesa
que	cuando	más	nevaba,	salía	a	la	puerta	de	su	casa	y	levantaba	la	falda	enseñando
una	pierna	muy	bonita,	 con	media	negra	y	 liga	colorada.	Y	estábamos	esperando	a
que	 rematase	 la	 cuerda	 de	 esta	 bola,	 cuando	mosiú	 Simplón,	 como	 saliendo	 de	 un
sueño,	dijo,	medio	ronqueando:

—Si	muero	fuera	de	mi	casa,	sois	testigos	de	que	quiero	que	me	entierren	con	ese
juguete	en	las	manos,	y	apretándole	la	cebolla	de	abajo	tiene	cuerda	para	siete	días.

Mi	amo	le	reconvino	que	pensase	en	otras	cosas,	que	aún	se	iba	a	reír	una	hora
mostrándosela	al	 señor	obispo	de	Lamego[→].	Y	que	 si	 tocaban	 a	morir,	mejor	 que
guiñarle	un	ojo	a	un	pernil	francés	era	ponerse	a	echar	las	cuentas	del	alma.	Llegó	de
Meira	el	sobrino	del	Liaño	con	la	 triaca	prepósita	y	las	píldoras	de	miel	sedativa,	y
medico	el	señor	Merlín	al	suizo,	y	lo	dejamos	en	una	siestecita	mientras	comíamos.	Y
cuando	terminamos	el	yantar,	y	hubo	tanta	familia	para	ver	enjaguar	la	boca	a	mi	amo
y	lavarle	yo	las	manos	como	para	ver	las	bolas	de	nieve,	subimos	a	junto	del	suizo,	y
ya	estaba	despierto,	los	ojos	vivaces,	y	se	entretenía	en	peinarse	la	perilla.
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—Paréceme,	mi	señor	mago,	que	voy	curado	—le	dijo	a	mi	amo.
—También	yo	estoy	en	ello,	y	no	es	milagro,	que	 la	 triaca	prepósita	está	en	 tal

virtud,	que	o	 lo	 lleva	a	uno	de	una	vez	de	 las	apariencias	de	este	mundo,	o	sana	el
enfermo	de	contado.	Y	demos	gracias	al	Señor	por	haber	llegado	a	tiempo.

Todo	 esto	 y	 otras	 razones	 en	 francesa	 habla	 le	 puso	 mi	 amo	 al	 suizo,	 y	 le
adelantó,	 según	supe,	una	onza	para	seguir	camino,	y	el	mosiú	Simplom	agasajó	al
señor	Merlín	con	una	bola	de	nieve;	mi	don	amo	me	mandó	escoger,	y	yo	puse	de
preferida	la	de	caballero	pasando	el	monte,	por	lo	mucho	que	me	gustara	el	bayo,	y	la
música	de	cascabeles	que	tenía	la	bola	en	la	caja	de	pie.	Y	como	anochece	fácilmente
en	otoño,	determinó	el	señor	Merlín	regresar	a	Miranda,	pasando	el	Pontigo	de	día,
que	 entre	 San	 Lucas	 y	 Santos	 ya	 aúlla	 el	 lobo	 en	 aquellas	 cavadas,	 y	 me	 mandó
montar	tras	él,	a	mujeriegas.	Trotamos	tan	vivo	que	parecía	que	se	alargaba	la	tarde.

—Parecemos	—dijo	mi	amo—	el	abad	viejo	de	Meira[→]	cuando	iba	a	escriturar
foros	a	Lugo,	que	siempre	llevaba	un	lego	joven	detrás,	como	tú	a	mujeriegas,	para
que	no	mostrase	las	canillas.

Aún	no	era	noche	cuando	pasamos	junto	a	la	rectoral	de	Seixo,	pero	ya	estaban
encendidas	y	amigas,	a	lo	lejos,	las	luces	de	nuestra	casa	de	Miranda.

Poner	 en	 formado	 el	 censo	 de	 la	 familia	 que	 pasó	 por	Miranda	 procurando	 la
ciencia	del	señor	Merlín,	digo	yo	que	tal	sería	contar,	en	una	mañanita,	las	arenas	del
mar.	No	me	puse	yo	a	tal	guisado,	sino	al	placer	de	memorar	mis	eras	alegres,	cuando
este	cuerpo	flaco	era	vaso	de	 la	confiada	mocedad.	Miranda	para	mí,	y	 todo	 lo	que
por	 aquella	 portalada	 iba	 y	 venía,	 más	 que	 una	 memoria	 pasada,	 es	 un	 huevo	 de
Pascua	 o	 una	 bola	 de	 nieve	 con	 resorte,	 como	 las	 que	mosiú	 Simplom	 llevaba	 de
oferta	 al	 señor	 obispo	de	Lamego.	Los	 días	 pasados,	 las	 nubes	 que	 los	 cubren,	 los
varios	 pensamientos	 que	me	 traen	 y	 llevan,	 y	 la	 vida	 que	 encuentro	 posada	 en	mí,
bien	 pudiera	 compararla	 con	 la	 nieve	 que	 mansamente	 cae,	 y	 poniéndose	 por
alfombra	de	este	mundo	cubre	labradíos	y	caminos,	prados	y	eras,	y	del	rostro	de	la
tierra	 nuestra	 hace	 una	 enorme	 llanura	 igual.	 Pero,	 por	 veces,	 brinca	 el	 solcillo
radiante	de	un	recuerdo	de	juventud,	y	en	algún	lugar	derrite	la	nieve,	y	es	como	si	en
la	 soledad	del	mundo	un	pasajero	 desconocido	 encendiese	 una	pequeña	hoguera,	 y
vas	tú	y	por	una	hora	te	calientas	al	amor	de	ella.	¡Memorias,	memorias,	memorias!
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Libro	segundo

AQUEL	CAMINO	ERA	UN	VIEJO	MENDIGO
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L
Nota	preliminar

os	caminos	son	semejantes	a	surcos,	y	así	como	las	eras	dan	el	pan,	los	caminos
dan	las	gentes,	las	posadas,	las	lenguas	y	los	países.	Se	sienta	uno	a	cosechar	a

orillas	 del	 camino,	 o	 viaja	 por	 él.	 Este	 camino	 del	 que	 hoy	 cuento	 se	me	 aparece
como	un	viejo	mendigo,	aunque	cada	pasajero	que	lo	pise	lo	renueva,	y	suscite	en	la
rota	 y	 polvorienta	 vía	 la	 mocedad	 primera.	 Desde	 Miranda	 yo	 veo	 un	 trozo	 del
camino	 francés	buscar	el	vado	del	ancho	 río.	Desciende	de	una	colina	coronada	de
castaños,	y	se	apresura	por	una	vega	de	centeno	florido	y	maizales	nacientes	hacia	la
ribera,	una	larga	procesión	de	familias	amigas	de	las	aguas:	sauces,	álamos,	chopos,
en	los	que	cuando	cesa	de	cantar	el	mirlo	comienza	la	alondra	a	decir	su	trova.	Lejano
el	puente	que	dicen	romano,	se	pasa	el	río	por	veinte	padrones	gemelos,	en	los	que	no
es	 raro	que	el	viajero	ahuyente	 la	paloma	 torcaz	que	allí	bebe.	La	otra	orilla	 es	un
áspero	 desconchado	 de	 pizarra,	 y	 el	 camino	 ha	 de	 labrar	 sus	 pasos	 trabajosamente
hasta	coronar	aquel	oscuro	murallón,	para	poder	luego	tenderse	feliz	por	la	llanura	de
Beiral,	donde	son	las	abiertas	veranias,	el	coro	solemne	de	las	robledas	bernardos,	y
la	gentileza	de	los	abedules	mirándose	estremecidos	en	las	quietas	charcas.	Desde	las
almenas	de	Belvís,	yo	veía	humear	una	chimenea	lejana:	era	la	posada	de	Termar[→],
adonde	fui,	antes	de	parar	en	barquero	de	Pecios	—y	éstas	serán	otras	madejas	que
devanar,	otras	memorias	que	calentar,	otros	espejos	en	los	que	mirarse—,	a	conocer	a
las	gentes	que	van	y	vienen	por	estas	historias;	digo,	por	este	camino.

Termar	fue	hospital	de	peregrinos	primero,	al	cuidado	de	los	señores	bernardos	de
la	 abadía	 vecina,	 cuyas	 armas	 tiene	 todavía,	 rodeadas	de	vieiras,	 sobre	 el	 portalón.
Abandonado	quedó	cuando	se	fueron	los	monjes,	y	ya	era	una	ruina	cuando	el	señor
Moran	lo	tejó	y	abrió	allí	tienda	y	ofreció	posada,	aprovechando	que	la	diligencia	de
Lugo	tenía	que	cambiar	tiro.	Le	llamaron	entonces	Mesón	del	Castellano,	nombre	que
conserva,	y	con	el	 tiempo	y	porque	el	catorce	de	cada	mes	allí	 se	hacía	entrega	de
ganado,	nació	la	Feria	del	Catorce,	que	es	muy	nombrada	y	se	celebra	en	un	soto	muy
alegre,	y	lo	más	del	campo,	como	es	por	esta	tierra	costumbre,	está	cercado	de	laurel,
y	hay	allí	dos	fuentes	abundantes.	El	señor	Moran	fue	a	buscar	mujer	a	su	tierra,	y	los
tres	 hijos	 que	 tuvo	 el	 matrimonio	 siguieron	 el	 ejemplo	 paterno.	 Al	 lado	 del	 viejo
mesón	un	portugués	les	hizo	casas	nuevas,	y	toda	la	maragatería	aposentó	en	Termar,
que	ahora	se	tiene	por	villa.	¡Pero	yo	aún	recuerdo	cuando	en	aquel	alto,	amigo	de	los
vendavales,	no	existía	más	casa	que	el	viejo	hospital	peregrino.	Siempre	había	en	la
robleda	de	Termar	cuco	temprano	y	lechuza	augurando.	¡Termar!	Las	dos	fuentes	del
campo	 hacen	 un	 regatillo,	 que	 apenas	 mocete	 ya	 lo	 ponen	 de	molinero,	 y	 toda	 la
pajarería	de	la	tierra	de	Beiral,	la	más	de	ella	malvises	afinados,	se	dio	cita	en	la	cerca
de	laurel.	Cuando	fui	a	Termar	por	alguacil	del	don	mitrado	del	Cister,	aún	se	hablaba
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de	 los	monjes	 de	 antaño,	 de	 los	misericordiosos	 peregrinos,	 de	 los	 señores	 condes
locos	que	por	aquí	iban	y	venían	a	la	jineta	de	su	ira,	de	los	milagros	del	vecino	San
Cosme	de	Galgane	y	los	fantasmas	del	mesón	viejo…	Paréceme	que	aún	me	dan	día,
junto	 al	 portalón	 con	 las	 armas	 de	Meira,	 en	 este	 alto	 de	 Termar,	 sombras	 que	 al
acercarse	por	un	 instante	cobran	envoltura	carnal,	y	 se	arraciman	al	 amor	del	viejo
hogar	de	piedra	de	Lis,	 en	 el	 que	chisporrotean,	 llamas	 azules,	 rojas,	 amarillas,	 las
historias	de	un	tiempo	que	pasó.
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A
i.	El	enano	griego

enano	muerto,	enano	puesto	—dijo	don	Munio,	abad,	sacando	de	la	capucha	un
enanillo,	un	hombrecito	de	dos	cuartas,	vestido	con	el	hábito	bernardo,	la	cara

redonda	 y	 rosada,	 el	 pelo	 en	 flequillo	 sobre	 la	 frente,	 los	 negros	 y	 menudos	 ojos
vivarachos	y	tan	gracioso	todo	él	de	cuerpo	como	muñeco	florentino.	Lo	puso	sobre
la	mesa,	y	 el	 enano	hizo	una	gentil	 reverencia	a	 los	monjes	y	a	 los	peregrinos	que
aquella	noche	de	mayo	allí	hacían	posada,	y	con	vocecilla	que	más	parecía	campanita
de	plata	que	canción	humana,	se	puso	a	contar	su	nación	e	historia	y	su	entrada	en	el
Cister.

—Para	lo	que	usa	mi	familia,	yo	doy	algo	más	de	lo	que	en	enanos	sería	la	talla
de	quintas,	y	yo	y	los	míos	servimos	para	pajes	de	los	pavos	reales	del	patriarca	de
Constantínopla,	y	 las	mujeres	para	el	bordado	que	en	 la	Levantía	 llaman	«punto	de
Adana»,	y	que	es	sabido	está	hecho	con	aire,	un	hilo	que	otro	y	espejo	de	oriente	de
perla.	Un	hermanito	mío	era	tan	poquita	cosa	que	el	arcipreste	de	las	Blanquernas	lo
ponía	 disfrazado	 de	 mirlo	 picando	 en	 un	 racimo	 de	 uvas	 catalanas	 el	 día	 de	 la
Natividad	de	Nuestra	Señora,	que	es	cuando	los	griegos	celebran	la	vendimia.	Es	una
muy	sería	opinión,	que	muchas	veces	 fue	defendida	con	gran	copia	de	argumentos,
que	descendemos	de	los	príncipes	samantes,	y	así	nos	vemos	por	culpa	de	un	poeta
enamorado,	 llamado	Firadusi	el	de	 las	Rosas.	Este	dulce	poeta	que	podía,	en	pleno
desierto,	 cantando	 la	 hermosura	 y	 frescor	 de	 una	 fuente,	 hacer	 que	 los	 nómadas
vieran	 de	 pronto	 en	 el	 aire	 copas	 de	 Bagdad	 llenas	 de	 líquido	 cristalino	 y	 frío,
contemplando	 dos	 niños	 que	 jugaban	 en	 Damasco	 con	 una	 naranja,	 como	 los
enamorados	juegan	con	la	luna,	dijo	que	ojalá	nunca	saliesen	de	aquel	día	feliz	y	edad
alegre.	Y	así	 fue:	quedáronse	en	el	 infantil	 tamaño	y	en	 la	gozosa	alegría	de	aquel
tiempo,	 y	 casándose	 dieron	 nación	 a	 nuestra	 familia.	 Con	 los	 disturbios	 de	 los
tiempos	aventado	el	reino	samaníe,	vinieron	mis	abuelos	a	parar	a	Antioquía,	donde
se	convirtieron	al	cristianismo,	y	de	allí	pasaron	a	Constantinopla	porque	el	Basileo
quería	 conocer	 aquella	 tropilla	 que	 toda	 junta	 no	 cabía	 en	 un	 serón	 de	 higos	 de
Esmirna.	 Al	 principio	 nos	 ocupamos	 en	 Bizancio	 en	 el	 rizado	 de	 la	 barba	 del
emperador,	que	es	sabido	se	hace	por	escala	de	música,	y	de	decorar	las	uñas	de	los
dedos	meñiques	de	las	emperatrices	y	princesas,	que	era	una	de	las	delicadezas	que
gastaban	aquellos	señores	isaurios.	Una	emperatriz	hubo,	llamada	doña	Caliodora	de
Arquipas[→],	que	en	una	de	 las	uñas	 tenía	pintado,	y	había	que	verlo	con	cristal	de
aumento,	al	emperador	y	su	comitiva	yendo	del	palacio	al	hipódromo,	con	las	calles	y
las	gentes	y	 los	«verdes»	y	 los	«azules»	que	aclamaban,	y	 toda	 la	plantilla	palatina
con	sus	mitras,	sus	bastones	y	sus	portacolas,	y	en	la	otra	uña	una	cacería	de	faisanes
en	 la	Cólquida,	 con	 los	halcones	 imperiales	volando	 sobre	 el	bosque	coloreado	del
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otoño.	Pero,	cambiando	las	modas,	vinimos	a	los	nuevos	oficios.
El	 enano	 tenía	 un	 decir	 muy	 gracioso	 y	 retorneado,	 como	 discípulo	 de	 la

elocuencia	antigua.	Sacó	de	debajo	del	escapulario	un	vasito	de	plata	del	tamaño	de
un	dedal,	y	lo	sumergió	en	la	gran	copa	del	abad,	que	era	de	grueso	cristal	tallado	y
estaba	 llena	 de	 tinto	 de	 Valdeorras,	 valle	 este	 en	 el	 que	 los	 señores	 bernardos	 de
Meira	cobraban	tantos	y	tantos	mollos,	tanto	de	blanco	como	de	tintorro.	Refrescó	el
enanito	la	pausa	y	prosiguió	la	historia.

—Tenía	la	princesa	Macárea[→],	en	la	cuya	cámara	yo	estaba	puesto	por	asistente
de	 flauta	 y	 columpio,	 un	 ratoncito	 blanco	 muy	 gracioso,	 que	 la	 punta	 del	 rabo
adornaba	con	tres	manchas	negras.	El	ratón	brincaba	por	todo	el	palacio,	y	lo	dejaban
ir	y	venir,	que	cuando	lo	daban	por	perdido	me	llamaban,	y	entonces	yo	le	silbaba	de
cierta	 sabrosa	manera,	 y	 el	 ratoncillo,	 oyéndome,	 venía	 de	 nuevo	 a	 su	 dueña,	 que
estaba	 enjugándose,	 no	más	 que	 con	 oírme	 silbar,	 las	 lágrimas	 de	 sus	 asombrados
ojos	azules.	Esto	pasó	una	y	mil	veces,	y	tanto	el	ratón	como	la	princesa	lo	tenían	por
divertido	juego.	Pero	en	una	de	estas	fiestas	el	ratoncillo	no	acudió	a	mi	silbo,	corrí
todo	el	palacio	sorprendido,	y	estaba	mismo	silbándole	en	el	salón	del	trono,	cuando
me	llegó	aviso	de	que	lo	vieran	en	el	jardín.	Salí	a	silbarle	al	medio	de	los	tulipanes,	y
lo	vi	 salir	por	puertas,	y	 silbándole	crucé	 los	estrechos	y	 la	Grecia,	y	como	venían
correos	que	lo	vieran	en	Mostar	y	en	Salzburgo,	seguí	camino	y	entré	a	Roma,	que	lo
habían	visto	pasar	el	Tíber	por	la	puente	donde	está	el	castillo	del	Papa,	Yo	mismo	lo
vi	 en	 Florencia,	 en	 la	 plaza,	 y	 aún	 me	 hizo	 una	 gracia	 por	 debajo	 del	 rábico,	 y
siguiéndole	 atravesó	 Francia	 y	 España,	 y	 por	 noticias	 de	 unos	 peregrinos	 que	 lo
vieran	en	un	queso	en	Villalón	de	Campos	supe	que	venía	a	Compostela,	y	ayer	fue
mi	grande	gozo	volverlo	a	ver	comiendo	una	castaña	al	arrimo	de	un	árbol	en	la	orilla
de	 vuestro	 río,	 y	 estaba	 el	 pobre	 flaco	 y	 sin	 el	 lustre	 aquel	 que	 daba	 a	 su	 pelo	 la
pomada	de	leche	de	Armenia	de	mi	princesita,	y	le	silbé	otra	vez	la	tonada	de	nuestro
juego,	que	ya,	acordándome	del	dolor	de	mi	lejana	señora	—de	la	que,	¿por	qué	no
decirlo?,	 hasta	 andaba	 yo	 algo	 enamorado—,	 en	 vez	 de	 alegre	 fiesta	me	 sonaba	 a
responso	 funeral;	 y	 el	 ratoncillo	me	oyó	y	 se	me	 acercaba	 como	 en	 otros	 tiempos,
jugando,	y	en	el	juego	pegó	un	brinco,	resbaló	y	cayó	al	río,	y	el	remolino	que	hay
junto	a	aquellos	sauces	se	lo	tragó.	Ahora	hago	promesa	de	quedarme	aquí,	en	vuestra
santa	 casa,	 por	 criado	 de	 vuestro	 abad,	 y	 voy	 a	 escribirle	 una	 carta	 al	 Basileo
diciéndole	la	desgracia,	y	cómo	no	me	atrevo	a	volver	a	ver	más	los	ojos	llorando	de
mi	señora	doña	Macárea.	¿Y	cómo	decís	que	se	llama,	para	ponerlo	en	la	carta,	el	río
donde	ahogó	el	ratón?

—El	río	—dijo	el	padre	abad—,	que	aquí	mismo	al	lado	nace,	le	llamamos	Miño,
y	esta	parte	del	mundo	cristiano	es	Galicia,	a	dos	manos	sobre	el	camino	de	Santiago.

El	enanillo	se	secó	una	lágrima,	y	se	volvió	a	su	escondite,	que	era	la	capucha	del
mitrado,	a	sosegar	su	pena.
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—E

ii.	El	paje	de	Aviñón

ste	señor	enano	—dijo	un	mozalbete	que	allí	estaba	muy	atento	a	la	historia
del	 ratón	y	el	enano,	 tanto	que	dejó	enfriar	en	el	plato	una	 torreznada	con

huevos—	peregrinó	a	Santiago	Apóstol	sin	saberlo,	y	tengo	para	mí	que	las	más	de
las	leguas	las	anduvo	por	el	amor	que	confesó	a	esa	infanta	lejana	de	los	ojos	azules,
Macárea	llamada.	Pero	yo	peregrino	a	sabiendas	desde	Aviñón[→]	de	los	Papas,	y	por
pedir	 al	 Patrón	 que	 me	 deje,	 siquiera	 una	 vez	 en	 esta	 ribera	 de	 la	 vida,	 volver	 a
contemplar	el	pálido	rostro	de	otra	princesa,	tan	lejana	y	tan	hermosa.	Esta	mi	señora
se	llama	Anglor[→]	y	vive	en	un	río.

El	mocete,	que	andaría	por	los	dieciocho	años,	era	muy	gentil	de	talle	y	espigado,
moreno	con	el	soleo	del	largo	viaje	peregrino,	y	el	cabello	cortado	sobre	la	frente	a	la
manera	de	los	donados	de	San	Pablo,	como	llaman	«perrera	de	expósito».	Vestía	a	la
provenzal,	 de	 vivos	 colores	 y	 ropón	 colorado	muy	 holgado.	 La	 nariz	 le	 surtía	 del
rostro	 aquilina	 y	 un	 algo	 en	 demasía	 grande,	 pero	 tenía	mucha	 gracia	 en	 los	 ojos
grises	 y	 en	 la	 boca	 franca	 y	 risueña.	 Dijo	 llamarse	 François,	 Pichegru[→]	 por	mal
nombre.

—El	amor	las	más	de	las	veces	está	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	mío	nació	así,
y	en	una	noche	de	San	Juan,	precisamente	en	la	del	pasado	año.	Salí	de	los	donados
por	paje	de	un	señor	canónigo	de	Aviñón[→],	muy	amigo	de	pasear	por	el	puente	tal
noche	como	aquella	viendo	el	animado	y	abigarrado	concurso,	y	más	que	nada	por	oír
tambores,	que	es	música	en	la	que	los	canónigos	de	Aviñón,	como	los	de	Tarascón,
siempre	 fueron	 peritos.	 Yo	 iba	 dos	 pasos	 tras	 él,	 con	 la	 sombrilla	 plegada	 bajo	 el
brazo,	 una	 «ombrella»	 italiana	 de	 seda	 verde,	 por	 si	 el	 río	 dejaba	 aquella	 noche
florecer	en	las	ondas	los	deshilados	lirios	de	la	niebla,	que	al	señor	canónigo	concedía
la	niebla	rodanesa	la	llamada	fluxión	concomitante,	que	es	lo	peor	que	en	materia	de
mocos	 puede	 acontecerle	 a	 una	 nariz.	 Y	 no	 le	 extrañe	 a	 vuestra	 paternidad,	 ni
sorprenda	a	vuestras	mercedes,	el	floreo	de	mi	lenguaje,	que	baste	con	decir	que	soy
de	nación	provenzal	y	estoy	dolorosamente	enamorado…	Se	paró	mi	amo	a	ver	 las
habilidades	de	un	dálmata	que	 jugaba	con	cajitas	de	 fuego,	cuando	sintió	el	primer
flujo	 de	 la	 niebla	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche	 sanjuanina,	 y	 me	 ordenó	 que	 abriese	 la
sombrilla,	y	 al	 abrirla,	de	dentro	de	 la	 seda	cayó,	 como	una	 rosa	puede	caer	de	un
búcaro,	una	gentil	doncella	solamente	vestida	de	su	rubor,	la	larga	cabellera	dorada	y
una	 cinta	 de	 oro	 en	 el	 tobillo	 izquierdo.	 Pasmó	 todo	 el	 puente,	 dejó	 el	 dálmata
apagarse	las	cajitas	de	fuego,	y	las	gentes	comenzaron	a	reír	de	mi	amo	el	canónigo,
viendo	a	la	niña	tan	ataviada	a	su	lado,	y	ya	mi	señor	se	encendía	en	iras	y	sentándose
en	 las	 brasas	 de	 la	 cólera	 comenzaba	 a	 hilvanar	 cánones	 boloñeses,	 todos	 con
anatema	contra	los	burladores	de	su	corona,	cuando	la	niña,	a	todo	esto	ya	envuelta
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en	la	capa	de	un	alguacil	del	mostacero	mayor	del	Papa,	que	por	casualidad	pasaba
por	allí,	pidió	silencio	y	dijo:

—¡No	burléis!	Hace	 un	 año	que	 vine	 por	 jugar	 en	 la	 niebla,	 y	me	oculté	 en	 la
sombrilla	 del	 señor	 canónigo	 por	 ver	 qué	 tal	me	 sentaba	 la	 seda	 verde	 napolitana,
justamente	cuando	su	paje	la	cerraba,	y	en	ella	quedé	prisionera,	y	tuve	que	esperar	a
este	año	para	volver	a	mi	libertad	y	a	mi	natural	forma,	que	sólo	tengo	la	noche	de
San	Juan,	que	todos	los	otros	días	soy	agua	que	pasa	bajo	el	puente	de	Aviñón.	¡Ved
todos	a	Anglor,	la	princesa	del	río!

Esto	dijo,	y	dejando	caer	la	capa	del	alguacil,	por	el	aire	con	la	niebla	se	volvió	a
las	sombras	y	a	 las	aguas,	y	al	 irse	me	dejó	enamorado…	¡Ay	de	mí!	A	escondidas
anduve	 oliendo	 la	 «ombrella»	 que	 quedó	 perfumada	 de	 jazmín	 y	 agua	 rosa	 de
Genova,	 y	 en	 papeles	 de	 colores	 escribiendo	 canciones	 que	 echaba	 al	 río	 por	 si
podían	leerlas	las	ondas	que	pasan,	y	que	son	parte	feliz	y	espumosa	de	su	cuerpo,	y
aun	alguna	vez	me	pareció	oír,	en	los	árboles	de	la	ribera,	en	el	murmullo	del	Ródano
sereno,	palabras	de	mis	trovas.

Calló	el	paje	para	sonarse	con	un	gran	pañuelo	amarillo,	de	los	que	dicen	de	dos
hierbas,	y	tengo	para	mí	que	más	que	sonarse	lo	que	hizo	fue	enjugar	dos	lágrimas.	Y
con	voz	velada	por	la	emoción,	prosiguió:

—Me	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 puente	 y	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 descuidando	 el
chocolate	de	mi	amo,	y	me	olvidaba	de	sacarle	brillo	a	las	hebillas	de	plata,	poner	a
refrescar	 el	 vino,	 engrasar	 la	 escopeta,	 y	 todas	 mis	 obligaciones	 quedaban	 para
mañana.	 ¡Y	 Anglor	 no	 volvió	 el	 San	 Juan	 de	 hogaño!	 ¡Quizás	 Anglor	 no	 vuelva
nunca!	Y	 por	 temor	 de	 que	 tan	 triste	 cosa	 suceda,	 ¡no	 volver	 a	 verla!,	 peregrino	 a
Compostela,	y	de	camino	me	distraigo	enseñándole	a	este	mirlo	una	tonada	dolorida
que	compuse	en	Sahagún,	en	la	posada	aquella,	y	cuando	el	mirlo	la	tenga	bien	sabida
lo	soltaré,	para	que	sea	maestro	de	otros	mirlos	y	todos	ellos	la	canten,	parleruelos.	Y
así	sabrá	todo	el	mundo	cómo	ama	y	amará	siempre	a	Anglor,	la	princesa	del	río,	el
paje	 François,	 más	 conocido	 por	 Pichegru	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Aviñón	 en
Provenza,	la	del	hermoso	puente.

Se	 levantó	 de	 su	 banqueta	 el	 paje	 y	 salióse	 del	 hospital	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
camino,	y	el	mirlo	amaestrado	al	verle	marchar	puso	por	solfa	en	el	aire	aquel	cantar
enamorado	 que	 Pichegru	 le	 estaba	 enseñando	 y	 que	 era,	 en	 verdad,	 una	 tonada
dolorida.

—Bien	se	ve	—dijo	un	sastre	de	Zamora	que	también	peregrinaba—,	que	anda	el
hombrecillo	 en	 amores,	 que	 de	 otro	modo	 no	 dejase	 en	 el	 plato	 la	 torreznada	 con
huevos.

Aún	 me	 parece	 estar	 en	 aquella	 anochecida	 en	 Termar,	 y	 ver	 cómo	 bajo	 la
llovizna	 pasea	 el	 paje	 Pichegru,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el	 viento	 revolándole	 el
holgado	ropón	colorado.
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D
iii.	El	hugonote	de	Riol[→]

e	 la	mesa	 donde	 los	 peregrinos	 comían	 en	 Termar	 se	 contaba	 que	 tenia	 una
mancha	de	sangre	que	nadie	pudo	nunca	lavar	ni	borrar,	y	que	aun	cepillando	la

madera	 no	 se	 iba,	 que	 había	 colado	 la	mancha	 de	 sangre	 fresca	 todo	 el	 grueso	 del
tablón	 de	 cerezo,	 y	 esto	 se	 lo	 oí	 yo	 al	 carpintero	 que	 vino	 a	 Miranda	 a	 hacer	 la
escalera	nueva	del	desván	y	pisar	el	desván	 trasero,	señor	Felpeto[→]	 llamado,	muy
considerado	 de	 mi	 amo	 don	 Merlín,	 que	 el	 tal	 señor	 Felpeto	 fue	 carpintero	 muy
famoso	y	el	que	le	hizo	un	triciclo	de	madera	de	roble	a	aquel	obispo	de	Mondoñedo
que	se	firmaba	don	López	Borricón,	y	que	cuando	la	primera	carlista	dejó	la	mitra	por
irse	 a	 las	 Provincias	 a	 oír	 los	 cañones	 del	 rey	 legítimo,	 y	 el	 tal	 obispo	 corría	 las
carreras	de	la	huerta	episcopal	en	el	artificio,	y	llevaba	de	pie	en	el	eje	de	las	ruedas
traseras	a	un	monaguillo	tocando	un	pito,	para	avisar	a	sobrinos,	fámulos	y	familiares
que	 se	apartasen,	que	venía	Su	 Ilustrísima	poco	menos	que	volando.	Siempre	hubo
opiniones	discordes	en	lo	que	toca	a	aquella	mancha	de	sangre.	Muchos	sostenían	que
debía	de	ser	 la	señal	que	dejó	un	inocente	de	Belén	peregrinando	a	Santiago,	y	que
señal	semejante	había	dejado	otro	inocente	en	la	Gran	Cartuja,	y	aun	otro	en	Falermo,
en	una	casa	de	San	Francisco,	y	este	inocente,	amén	de	la	mesa	a	la	que	lo	sentaron,
manchó	 de	 sangre	 el	 pan	 que	 comió	 y	 el	 vaso	 en	 que	 bebió.	Otros	 apuntaban	 que
quizás	hubiesen	asesinado	allí,	en	una	noche	oscura,	a	un	peregrino	desconocido,	y
que	convenía	avisar	a	Lugo	para	que	se	hiciesen	pesquisas.	No	faltó	quien	sacase	a
cuento	 las	 señales	 que	 dejaba	 el	 Judío	 Errante,	 ni	 quien	 se	 diese	 por	 avisado	 y
atestiguase	 ser	 cierto	 que	 desde	 que	 hacían	 vino	 en	 el	 país	 catalanes	 y	 maragatos
aquellas	 manchas	 eran	 corrientes	 en	 las	 mesas	 de	 las	 tabernas	 y	 posadas.	 Pero	 la
verdad	es	que	era	sangre,	sangre	humana,	y	ésta	es	la	historia	de	ella,	y	me	la	contó	el
ex	claustrado	de	Goás,	don	Ernestino	Tejada,	una	vez	que	pasó	por	Pacios	camino	de
Lugo,	siendo	yo	allí	barquero,	a	llevarle	a	un	magistrado	de	su	misma	nación	riojana
un	obsequio	de	pollas	en	vinagre.	 ¡Siempre	andaba	aquel	predicador	de	arriba	para
abajo	con	la	fiesta	de	sus	guindillas!

Hubo	un	año	en	Francia,	que	fue	el	de	mil	y	quinientos	y	setenta	y	dos,	y	aseguro
que	fue	éste	del	Señor	porque	lo	tengo	en	una	entrega	de	la	«Defensa	del	crimen	del
Ravellaco»,	 y	 fue	 el	 crimen	 que	 el	 tal	 Ravellaco	 cosió	 a	 puñaladas	 a	 un	 rey
cristianísimo,	dicen	unos	que	por	enmendarlo	del	puterío,	y	 los	más	concuerdan	en
que	lo	encontraba	hereje	y	desasistía	la	Santa	Iglesia;	digo	que	en	este	año	de	mil	y
quinientos	y	setenta	y	dos,	en	la	marina	de	las	Asturias	de	Oviedo,	por	donde	cae	el
Navia,	finándose	el	mes	de	agosto,	unos	marineros	de	Luarca	encontraron	una	barca
al	 garete,	 en	 la	 que	 agonizaba	 un	 hombre	malherido;	 era	 un	 joven	 caballero	 de	 la
nobleza	 del	 país	 de	Médoc,	 hugonote	 fanático,	 huido	 de	 la	matanza	 que	 una	 doña
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Catalina	 de	 los	 Médicos,	 que	 reinaba	 en	 Francia,	 mandó	 hacer	 la	 noche	 de	 San
Bartolo	contra	los	filiales	de	la	Protesta.	Lo	llevaron	a	la	casona	de	Riol,	cuyo	jardín
baja	 hasta	 las	 peñas	 de	 la	 mar,	 y	 en	 ella	 murió	 a	 las	 dos	 horas,	 fiel	 a	 su	 secta,
clamando	 venganza	 y	 maldiciendo	 a	 doña	 Catalina.	 Y	 tan	 empecinado	 estaba	 el
hugonote,	tal	era	la	hiel	de	su	ira	y	tanto	su	faccioso	ánimo,	que	no	pareció	hallar	en
la	muerte	reposo,	pues	cada	año	la	víspera	de	San	Bartolomé	aparece	en	el	gran	salón
de	la	casona,	se	acerca	al	balcón	y	apoyando	la	diestra	en	uno	de	los	cristales,	deja	en
él	sangrienta	huella;	 junto	al	balcón	el	caballero	desaparece,	pero	la	sangre	fresca	y
caliente	moja	el	vidrio…	Y	así	cada	año	hasta	aquel	en	que	se	hospedó	en	Riol	un
clérigo	 francés	 que	 venía	 a	 Compostela	 y	 traía	 cartas	 de	 los	 Gastón	 de	 Isaba	 de
Francia	para	sus	parientes	de	Óseos,	los	señores	Ibáñez	de	la	loza	de	Sargadelos.	Le
entró	 al	 gálico	 tonsurado	 compasión	por	 su	 aquel	 casi	 vecino	de	 castillo	 y	 viña,	 el
hugonote,	y	la	pena	que	cumplía	por	su	herética	soberbia,	y	a	mientes	le	vino	ofrecer
el	protestante	al	señor	Santiago	por	peregrino,	y	se	pasó	los	días	que	faltaban	hasta	el
San	Bartolo	imaginando	cómo	hacer	el	ofrecimiento	y	no	veía	cómo	poder	llevarse	el
fantasma,	que	al	fin	era	vagante	sombra,	a	Compostela,	y	pensando,	pensando,	se	le
ocurrió	 recoger	 en	 una	 ampolla	 de	 cristal	 de	Murano,	 que	 llevaba	 con	 espíritu	 de
menta	piperita,	que	es	tan	sutil	y	tan	gracioso	para	la	cargazón	de	cabeza,	 la	sangre
que	el	hugonote	dejaba	en	el	cristal,	y	que	según	testigos,	a	veces	era	bastante	para
llenar	una	copita	de	las	de	anisete;	comparecería	el	clérigo	con	la	sangre	en	Santiago,
y	pediría	al	Apóstol	perdón	para	el	contumaz.	Tal	pensó	y	tal	hizo	el	señor	abad,	que
se	 llamaba	 Laffite[→],	 y	 era	 gordo	 y	 campesino,	 parco	 en	 latines,	 muy	 cerrado	 de
barba	y	en	nada	parecido	a	los	abates	franceses	de	las	novelas	que	leían	el	enano	y	las
condesitas	de	Belvís.	Este	pére	Laffite	era	de	una	calidad	más	antigua	y	rural,	clérigo
cazador	y	vinatero,	y	sobresalía	en	cebar	pavipollos	para	Pascuas,	y	era	muy	buscado
en	la	Guyena	para	predicar	el	sermón	del	Desenclavo;	hay	que	añadir	que	era	hombre
piadoso	y	risueño,	muy	limosnero,	y	de	niño,	viniendo	de	Vic-Fesenzac	de	ver	correr
los	 toros	 embolados,	 invitado	 por	 una	 tía	 carnal,	 había	 tenido	 una	 visión	 de	 San
Miguel	Arcángel.

La	víspera	de	San	Bartolo,	el	señor	reverendo	Laffite	se	arrodilló	cerca	del	balcón
esperando	 la	aparición	del	hugonote,	que	 fue	 tan	puntual	como	 las	doce	en	el	 reloj
ingles,	y	tal	como	lo	hallaron	los	marineros	en	la	barca	de	la	huida	vestía,	y	él	rostro
se	 lo	 envolvía	 una	 como	 niebla	 fosforescente.	 Se	 acercó	 al	 balcón,	 y	 como	 solía
apoyó	la	mano	diestra	en	el	cristal,	y	pareció	que	oteaba	en	la	noche	y	escuchaba	el
balbor	del	mar,	y	en	un	repente	aquella	encendida	niebla	lo	envolvió	todo,	antes	de
que	se	perdiese	en	la	sombra.	Levantóse	raudo	el	cura	y	con	hilas	recogió	la	sangre	y
le	ayudaba	el	señor	de	Riol	con	una	cucharilla,	y	mediaron	la	ampolla	de	Murano,	y
vieron	que	 la	 sangre	no	 cuajaba	y	 se	mantenía	viva	y	 fresca.	Al	 siguiente	día	 pére
Laffite	emprendió	viaje,	y	tras	echar	un	par	de	siestas	en	Lorenzana,	donde	fue	muy
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obsequiado	por	 los	 frailes	benitos,	vino	en	su	mula	poitevina	—que	son	 las	de	esta
casta	 pacíficas	 bestias	 y	 sensatas,	 siendo	 el	 garañón	 del	 Poitou	 linfático	 de
temperamento	y	algo	 remiso	en	cubrir	yeguas,	por	 lo	que,	 llegado	el	caso,	hay	que
alegrarlo	con	cancioncillas—	a	hacer	posada	en	Termar.

Estaba	 entonces,	 y	 por	 razones	 de	 política,	 acogido	 al	 cobijo	 de	 Meira	 un	 tal
salmantino	llamado	don	Jovito	Bejarano[→],	que	había	sido	guerrillero	con	don	Julián
el	 Charro,	 y	 tenía	 un	 hermano	 bernardo	 profeso,	 y	 acostumbraba	 ir	 de	 tertulia	 a
Termar,	por	si	pasaba	algún	peregrino	o	simple	viajero,	que	entonces,	a	la	verdad,	no
eran	muchos,	por	el	desasosiego	del	tiempo.	De	paso,	con	aquel	su	montar	charriano,
reventaba	las	yeguas	de	la	abadía,	con	gran	enojo	del	lego	de	cuadras,	el	que	después
fue	 mayoral	 de	 la	 diligencia	 de	 Curtís,	 betanceiro	 él,	 por	 mal	 nombre	 señor
Témporas.	 Estaba	 don	 Jovito	 en	 Termar	 cuando	 llegó	 el	 reverendo	 francés,	 y	 se
convidaron	ambos,	y	el	clérigo	explicó	al	guerrillero	 la	 revolución	de	Francia	y	 las
aventuras	 de	 don	 Napoleón,	 y	 se	 encontraron	 de	 la	 misma	 católica	 política,	 y
refrescaron	 este	 acuerdo	 con	una	 jarrilla	 de	vino	 chantadino,	 y	 el	 cura	 contó	 cómo
llevaba	 la	 sangre	 del	 hugonote	 en	 la	 ampolla	 y	 su	 intención	 de	 pedir	 el	 favor	 de
Santiago	para	aquella	alma	en	pena.	Pidió	ver	la	ampolla	don	Jovito	y	con	gusto	se	la
mostró	pére	Laffite,	haciéndole	notar	cómo	iba	fresca	la	sangre	y	suelta,	y	teniendo	la
ampolla	en	la	mano,	el	guerrillero	salmantino	dijo:

—Este	no	debe	ser	milagro	de	hugonotería,	sino	virtud	de	la	fiel	espada	católica
que	cató	en	su	tiempo	el	pellejo	protestante,	entrando	en	él	como	venencia	en	bota	de
vino.	Me	gustaría	haber	estado	en	ese	Médoc	que	decís	con	mi	fusil,	a	ver	si	se	me
escapaba	ese	mayorazgo	galicoso.

Y	decir	 tal	cosa	don	Jovito,	y	encenderse	 fuego	en	 la	ampolla	y	estallarle	en	 la
mano	el	vidrio	de	Murano,	 todo	 fue	uno.	El	 salmantino	se	puso	pálido,	y	se	quedó
mirando	la	sangre	caída	en	la	mesa,	que	todavía	parecía	llama	y	quemaba	la	madera.

—|Vaya	mala	leche!	—exclamó	don	Jovito	recobrándose	un	algo.
Pére	Laffite	 se	había	 arrodillado	y	 rezaba,	 entornando	 los	ojos,	 por	 el	 alma	del

hereje	inveterado.
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S
iv.	El	gallo	de	Portugal

iempre	 le	 oí	 hablar	 a	 mi	 señor	 amo	Merlín	 con	mucho	 respeto	 de	 la	 antigua
ciudad	de	Braga,	de	donde	era	nativo,	y	en	ella	tenía	rico	aposento	en	un	palacio

de	la	rúa	que	llaman	dos	Confidentes	un	gentil	caballero	portugués,	de	fina	nobleza	y
muchos	 posibles,	 don	 Esmeraldino[→]	 da	 Cámara	 Mello	 de	 Limia,	 vizconde	 de
Ribeirinha.	Fue	 este	 don	Esmeraldino	vizconde,	 por	 lo	que	de	 él	 oí	 contar	 a	 un	 su
criado	de	librea	y	escopetero,	el	hombre	más	hermoso	de	Portugal	en	su	tiempo,	muy
lucido	 de	 lunares	 y	 con	 una	 mirada	 tan	 triste	 en	 los	 grandes	 y	 negros	 ojos,	 que
parecía,	 dicen,	 que	 cuando	 demoradamente	 os	 miraba	 era	 como	 si	 una	 niebla	 de
oscuras	 caricias	 saliese,	 para	 envolveros,	 por	 entre	 la	 aleteante	 seda	 de	 las	 largas
pestañas.	Con	sólo	esta	mirada	despertaba	grandes	amores,	pero	todavía	le	ayudaba	el
que	era	pequeño	y	muy	gracioso	de	maneras,	 convidador	y	en	 regalos	de	mérito	 la
voluntad	muy	fácil;	traía	a	Braga	las	modas	de	París,	tanto	de	vestir	y	chalecos	como
de	baile,	 tanto	de	peinar	como	de	 juegos,	y	aun	ponía	palabras	de	moda	cuando	de
Francia	 venía,	 como	 sentimental,	 bombón,	 nenúfar,	 y	 «la	merde	 latine»	 y	 «le	 doré
aux	 cochons»,	 frases	 estas	 últimas	 para	 aludir	 a	 los	 clérigos	 y	 al	 arzobispo,
respectivamente,	y	que	muy	vivas	se	me	quedaron,	quizá	porque	me	animaban	a	ello
los	 revuelos	 liberales	 de	 aquellos	 días	 insurrectos…	 Pero	 todas	 las	 delicadezas	 y
atractivos	que	envasaba	aquel	cuerpo	fidalgo	sólo	le	servían	a	don	Esmeraldino	para
contrarrestar	el	sexto	mandamiento,	en	lo	que	estaba	siempre	activo	y	puntual,	y	para
no	perder	la	cuenta	de	las	hazañas	mandó	clavar	en	la	puerta	de	su	palacio	un	hierro
rizado,	 y	 colgó	 en	 él	 una	 tablilla	 de	 caoba	 en	 la	 que	 iba	marcando	 los	 triunfos	 de
Venus,	haciendo	él	mismo	con	una	navajita	 la	 señal	de	un	aspa.	Esto	gustaba	a	 los
bracarenses,	 que	 en	 seguida	 se	 ponían	 a	 seguirle	 los	 pasos	 al	 vizconde,	 a	 discutir
acerca	de	quién	sería	la	dama	caída,	qué	regalo	le	puso	la	zancadilla	o	si	fue	amor,	y
todos	aseguraban	oír	serenatas	secretas,	y	 todo	Braga	se	 llenó	de	falsos	 testimonios
fácilmente	 levantados,	de	doncellas	deshonradas	y	de	maridos	cornudos	cabalmente
asentados	en	ellos,	tal	que	mejor	no	lo	hiciera	escribano	de	número	en	papel	sellado.

Estaba	el	vizconde	de	Ribeirinha	muy	feliz	en	su	trato	y	boato,	encumbrado	por
amoroso	en	todo	Portugal,	cuando	vino	a	Braga	una	compañía	italiana	de	ópera,	y	el
mayor	adorno	que	 traía	era	una	 tal	primadonna	signorina	Carla,	 rubia,	desvestida	y
trinadora.	Ya	 en	 la	primera	 función	 se	hizo	presentar	don	Esmeraldino,	 quien	 tenia
platea	con	repostero	en	el	teatro,	y	aconteció	que	la	cantante	Carla	era	muy	aficionada
a	las	joyas.	Don	Esmeraldino	puso	a	trabajar	para	él	a	todos	los	joyeros	de	Portugal
tal	 que	 signorina	Carla	 pudo	 estrenar	 cada	 día	 un	 escaparate.	 La	 llevaba	 y	 traía	 el
vizconde	 en	 su	 carroza,	 de	 la	 Fonda	 Suiza	 al	 teatro	 y	 del	 teatro	 a	 la	 fonda,	 y	 aun
mandó	forrar	de	verde	el	coche,	que	verdes	eran	los	ojos	de	la	Carla	y	verde	su	color
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favorito;	hubo	guitarradas	bajo	los	balcones	de	la	tiple,	meriendas	en	los	jardines	del
vizconde	 y	 otras	muchas	 finezas	 y	 obsequios.	Y	Braga	 entera	 no	 dormía,	 yendo	 y
viniendo	 a	 consultar	 la	 tabla	 de	 caoba,	 por	 si	 estaba	 en	 ella	 el	 aspa	 venérea	 ya
labrada,	 y	 aún	 hoy	 se	 asegura,	 cuando	 este	 paso	 se	 cuenta,	 que	 iba	 a	 excuso	 el
pincerna	de	la	Catedral	a	averiguar	si	tuviera	buen	fin	la	amorosa	batalla,	por	pasarle
aviso	al	canónigo	penitenciario,	quien	estaba	preparando	un	sermón	de	tabla	contra	el
nuevo	Tenorio.	Y	cantó	por	última	vez	la	compañía	italiana	en	el	teatro	de	Braga	la
función	que	llaman	«El	solicitante	de	amor»	y	se	facturó	para	Oporto,	y	acudió	don
Esmeraldino	a	despedir	a	la	signorina	Carla	con	besamanos	y	el	regalo	de	un	abanico
envarillado	de	oro	con	amorcillos	labrados,	y	estuvo	el	caballero	en	medio	de	la	rúa
diciéndole	 adiós	 con	 un	 pañuelo	 hasta	 que	 la	 diligencia	 dobló	 por	 el	 Atrio	 de	 la
Canela.	 Seguido	 de	 sus	 amigos	 regresó	 lentamente	 y	 con	 alegre	 conversa	 don
Esmeraldino	a	su	palacio,	se	despidió	de	su	séquito	en	la	acera,	y	estaba	media	ciudad
de	Braga	curiosa	en	la	rúa	dos	Confidentes,	y	antes	de	subir	a	sus	cámaras,	el	señor
vizconde	de	Ribeirinha	dándole	el	bastón	a	un	criado,	del	bolsillo	del	chaleco	verde,
verde	como	los	ojos	de	Carla	cantora,	sacó	la	navajita	y	grabó	en	la	tabla	de	caoba	un
aspa	más	retorneada	y	grande	que	de	costumbre.	Y	la	concurrencia	aplaudió	como	en
el	teatro.

Se	 corrió	 por	 todo	Portugal	 la	 novedad,	 y	 era	 en	 toda	 parte	 alabada	 la	 cortesía
lusitana	de	don	Esmeraldino,	quien	esperó	a	que	la	Carla	se	fuese	para	propalar	que
había	 habido	 lo	 que	 el	 señor	 juez	 de	 Abadín	 llamaba	 retracto	 de	 colindantes.	 Y
reunido	 en	 sesión	 el	 Estamento	 Noble	 se	 acordó	 hacer	 homenaje	 a	 tanta	 cortés
caballería,	 digna	 de	 tiempo	más	 antiguo,	 y	 fue	 una	 diputación	 de	 Lisboa	 a	 Braga,
presidida	por	un	marqués	que	en	Évora,	entre	andaluzas	y	portuguesas,	tallaba	casi	lo
que	don	Esmeraldino	en	Braga,	y	aunque	la	vieja	señoría	de	Braga	no	quiso,	por	no
alarmar,	 asistir	 al	 homenaje,	 estaban	 los	 populares	 de	 fiesta	 por	 rúas	 y	 plazas.	 Y
aconteció	que	don	Esmeraldino	obsequió	a	 los	pares	con	un	 refresco,	y	aplaudía	el
pueblo	en	 la	calle,	y	acordaron	 los	 titulados	salir	al	balcón	a	agradecer	 los	vivas,	y
don	Esmeraldino	estaba	pálido	con	la	emoción,	y	el	marqués	de	Évora,	pareciéndole
que	era	 justo	 ceder	 el	paso	ante	 el	vizconde,	quitándose	 la	 chistera	de	 tres	hebillas
gritó:

—¡Por	Braga	dos	veces	primada!	¡Aquí	está	el	gallo	de	Portugal!
Y	en	aquel	mismo	instante	don	Esmeraldino	se	puso	rojo,	azul,	amarillo,	rompió

como	cohete,	y	se	convirtió	en	gallo:	en	un	gallo	muy	hermoso	y	logrado	de	cresta	y
rabilargo,	que	voló	de	un	balcón	a	otro	y	terminó	posándose	en	el	hierro	donde,	como
anuncio	 de	 mesón	 inglés,	 colgaba	 la	 tabla	 en	 que	 estaban	 las	 aspas	 mil,	 de	 las
amorosas	lides	índice	completo.	Pasmó	el	Estamento	Noble,	gritaron	y	corrieron	los
populares,	se	desmayaron	las	mujeres,	un	franciscano	clamó	que	era	 justo	castigo	a
tanta	fantasía	y	tanto	pecado,	y	un	sobrino	de	don	Esmeraldino	tuyo	arte	para	sujetar
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el	 gallo	 y	 enjaularlo.	 El	 penitenciario	 adelantó	 un	mes	 el	 sermón	 para	 poner	muy
aparente	el	pago	que	aguarda	a	 los	fanáticos	del	 libre	fornicio,	y	puede	decirse,	me
aseguraba	el	criado	de	 librea	y	escopetero	de	don	Esmeraldino,	que	Portugal	quedó
triste,	escasearon	 las	serenatas,	y	amustiáronse	 las	mujeres.	Baste	decir	que	sólo	en
Braga	tuvieron	que	cerrar	dos	perfumerías.

Puesto	don	Esmeraldino	en	una	 jaula	muy	pintada,	vinieron	médicos	a	verlo,	el
exorcista	de	Viseu	también	vino,	y	no	hubo	consulta	que	no	se	hiciese,	y	el	único	que
pareció	 acertar	 en	 algo	 fue	 el	 sastre	 de	 Quintadinha,	 que	 es	 gran	 componedor	 de
huesos,	y	que	dispuso	que	para	mantener	al	gallo	vivo	y	alegre	mientras	se	celebraban
las	opiniones,	se	pusiese	a	don	Esmeraldino	en	una	jaula	más	grande	y	se	colgase	en
ella,	como	balancín,	la	tabla	de	caoba	con	las	aspas.	Tenía	don	Esmeraldino	un	primo
Jerónimo,	 en	 el	 severo	 convento	 que	 estos	 penitentes	 disfrutan	 en	 Lisboa,	 y	 era
hombre	de	muchas	lecturas,	y	foliando	un	tomo	antiguo	leyó	en	él	que	dos	casos	se
tenían	 ya	 dados	 de	 verse	 ave	 quien	 fuera	 hombre,	 y	 qué	 quedaba	 el	 remedio	 de	 la
peregrinación	 a	 Santiago,	 donde	 era	 notorio	 que	 aquéllos	 emplumados	 de	 antaño
volvieron	a	la	natural	forma.	Acordó	la	familia	ofrecer	don	Esmeraldino	al	Apóstol,	y
así	fue	como	un	día	aparecieron	en	Termar	el	señor	Jerónimo	en	su	mula,	el	criado	de
librea	y	escopetero	en	un	alazán	muy	nervioso,	y	en	una	litera	la	jaula,	y	aún	venían,
amén	 de	 los	 pajes	 de	 litera,	 dos	 criados	 de	 repuesto,	 y	 para	 dar	 testimonio	 de	 lo
acontecido	 en	 la	 peregrinación	 venía	 el	 don	 Fiscal	 Eclesiástico	 de	 Braga	 por
escribano	puesto:	nunca	vi	hombre	tan	alto	en	mula	tan	pequeña,	tal	que	mientras	la
cabalgaba	podía	jugar	a	la	pelota	con	las	piedras	del	camino.

Se	 reunió	 en	 Termar	 media	 compañía	 de	 bernardos	 de	Meira	 y	 toda	 la	 de	 los
caseros	 y	 criados	 por	 ver	 el	 gallo	 don	 Esmeraldino,	 que	 era	 una	 hermosura	 de
cantaclaro,	 brillante	 y	 variopinto	 de	 pluma,	 las	 más	 de	 ellas	 de	 un	 dorado	 viejo
soleado,	 rico	 en	 espolones,	 la	 cresta	 sanguínea	 de	 las	 cinco	 puntas	 levantada,	 y	 el
canto	lo	tenía	fácil	y	continuo.

Y	del	techo	de	la	jaula	colgaba,	como	columpio,	la	tabla	de	caoba	con	las	aspas,	y
los	más	 jóvenes	de	 los	monjes	 se	pusieron	a	 contarlas	y	 el	gallo	 las	numeraba	con
ellos	a	quiquiriquí	lanzado.	Uno	de	los	pajes	se	puso	a	mudarle	el	agua	y	a	servirle	un
huevo	rallado,	y	levantó	la	trampilla	más	de	la	cuenta,	lo	que	el	gallo	aprovechó,	y	no
se	vieron	flechas	más	súbitas	ni	en	la	batalla	de	Solferino,	para	salirse	de	los	mimbres
pintados,	volar	a	la	viga	del	comedor,	saltar	de	ella	al	lomo	de	la	mula	de	don	Fiscal,
y	 de	 la	 mula	 a	 buscar	 campo.	 Todos	 los	 presentes	 corríamos	 a	 la	 caza	 del	 gallo,
levantando	 los	 monjes	 las	 sayas,	 un	 lego	 haciendo	 los	 cacareos	 de	 la	 gallina,	 el
Jerónimo	 rezando,	 don	 Fiscal	 dándose	 aire	 con	 el	 sombrero	 hongo,	 y	 los	 caseros,
criados	y	yo,	riendo	la	aventura	y	sorpresas	de	tanta	novedad.	El	gallo	tomó	la	vía	de
la	abadía	de	Meira,	voló	 las	bardas	del	corral	viejo,	y	cuando	se	dio	con	él,	 estaba
entre	 las	 gallinas	 por	 galán,	 más	 soldanero	 que	 el	 turco	 de	 Constantinopla	 en	 su
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harem,	y	 si	 fuera	posible	que	un	gallo	 tuviese	navajilla	 en	 chaleco	y	 supiese	hacer
aspas	 de	 Borgoña	 en	 tabla	 de	 caoba,	 estaría	 don	 Esmeraldino	 al	 trabajo,	 no	 se	 le
escurriese	de	la	memoria	el	número…

Cazado	el	gallo,	volvió	a	su	jaula,	y	siguió	la	procesión	del	encanto	a	Compostela,
y	 las	noticias	que	se	 tuvieron	en	Meira	y	en	Termar,	 fue	que	en	Mellid	 le	entró	un
catarro	a	don	Esmeraldino	y	le	salieron	dos	lobanillos	como	cebollas	de	Verín	en	el
papo,	 dispensando,	 y	 se	 le	 puso	 fiebre	 sabatina,	 que	 lo	 consumió	 en	 una	 fonda	 en
Santiago,	donde	dio	el	alma.	Dicen	los	más	que	lo	enterraron	allí	mismo,	con	la	tabla
de	caoba	por	asiento.	Y	hay	ahora	en	Meira	y	en	 la	Azumara	una	casta	de	gallinas
doradas,	 muy	 ponedoras	 y	 también	 buenas	 para	 pepitoria,	 que	 dieron	 en	 llamar
portuguesas,	y	son,	a	lo	que	parece,	el	fruto	de	la	breve	hora	de	don	Esmeraldino	en
el	corral	viejo	de	la	Siempre	Ilustre	Abadía	de	Santa	María	la	Real	de	Meira.	¡Mucho
le	hubiese	gustado	a	mi	don	Merlín	encontrarse	por	maestro	en	este	caso!

www.lectulandia.com	-	Página	71



APÉNDICES

www.lectulandia.com	-	Página	72



P

1.	La	novela	de	Mosiú	Tabarie

Je	luy	donne	ma	librame,	et	le
Romman	du	Pet	au	Diable,
lequel	maistre	Gui	Tabarie

grossoya,	qu’est	hom	verítable.
Par	cayers	est	soubz	une	table.

Combien	qu’íl	soit	rudement	faíct,
la	matiére	es	sí	tres	notable,

qu’elle	amende	tout	le	meffaict.

FRANÇOIS	VILLON

Grand	Testament

ues	 este	 verano	 encontré	 —iba	 el	 río	 seco,	 y	 la	 gente	 y	 el	 ganado	 pasaban
enjutos	por	los	pasos	de	la	Valifia,	yo	tuve	la	barca	amarrada	en	el	padrón,	y	me

sobró	tiempo	para	holgar	en	la	casa—;	encontré,	digo,	dos	entregas	de	la	«Novela	del
Pedo	del	Diablo»	que	me	regaló	el	moro	Alsir,	y	leyéndolas,	puestos	los	anteojos	que
ahora	cotidianamente	preciso,	me	eché	a	reír,	y	me	vienen	ahora	ganas	de	contar	lo
principal	de	esta	novela,	que	del	demonio	que	en	ella	se	habla,	Cobillón[→]	titulado,
nos	llegaron	noticias	a	Miranda	cuando	tuvo	mi	amo	que	viajar	a	Gaula[→]	a	quitarle
el	 aroma	 de	 azufre	 a	 un	 condado	 de	 aquel	 reino,	 y	 fue	 que	 primero	 creyeron	 que
dieran	 con	 una	 mina,	 e	 inquiriendo,	 inquiriendo,	 salió	 que	 no	 era	 más	 que	 una
bandería	 de	 demonios	 que	Lucifer	Mayoral	mandara	 vaciar	 sobre	 Inglaterra,	 y	 que
dejara	allí,	en	una	cueva,	la	ropa	vieja.	Con	el	azufre	que	tenían	aquellos	harapos	se
podía	azufrar	medio	Ribeiro.	Este	Cobillón	era	un	demonio	muy	fino,	que	estudiara
para	perfumista	en	Florencia	de	Italia,	donde	tomó	la	costumbre	de	bañarse	en	agua
franchipana.	Contaba	 la	novela	que	había	 en	Soria	una	viuda	moza	muy	devota	de
San	Ciríaco,	y	siendo	rica	por	su	casa,	y	bien	heredada	del	difunto,	quería	levantar	al
santo	una	ermita	justamente	en	una	montiña	donde	acostumbraban	pasar	los	calores
del	tiempo	de	la	siega	las	brujas	de	tierra	de	Osma.	Requirieron	estas	toledanas	para
volver	a	la	viuda	del	acuerdo	a	un	demonio	bostezador	y	aragonés,	pero	pronto	supo
la	viuda	que	quien	la	tentaba	era	el	demonio,	porque	tenía	un	olfato	sutil	y	venteador,
y	 cazaba	 los	 olores	 malignos	 que	 pasaban	 volando.	 Se	 buscó	 entonces	 en	 toda	 la
Satanía	un	demonio	que	no	diese	señales	de	azufre	y	tuviese	humano	perfume,	y	no
había	 otro	 preparado	 sino	 Cobillón,	 que	 estaba	 por	 aquella	 estación	 en	 París
perfumando	francesas.	Ya	había	buscado	albañiles	la	viuda,	y	corría	prisa	torcerle	la
intención.	Llegó	a	Soria,	pues,	Cobillón,	vestido	de	cuatro	puntillas,	haciéndose	pasar
por	pariente	de	los	linajes	sorianos,	dando	propinas	y	limosnas,	y	anunciando	que	por
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un	casual	traía	en	el	bolsillo	un	pomo	con	agua	destilada	de	la	barba	de	San	Ciríaco.
Saberlo	la	viuda	y	convidarlo	a	chocolate	todo	fue	uno,	y	Cobillón	iba	de	levita	verde
y	bastoncillo	de	plata,	cadena	de	oro	en	el	chaleco,	y	colgado	de	ella,	el	pomito	con	el
agua	de	San	Ciríaco.	La	viuda,	 este	 es	 el	 caso,	 se	 enamoró	en	un	 repente	de	aquel
dionisio,	que	le	dio	a	oler	el	agua	de	San	Ciríaco	y	le	prometió	teñirle	con	camomila
de	Malta	un	lunar	con	pelo	que	tenía	en	la	barbilla,	y	la	invitaba,	sin	más	demoras,	a
partir	para	Tarragona[→],	donde	tenía	su	palacio,	y	los	podría	casar	su	capellán,	que
era	primo	del	señor	primado.	Doña	Florinda,	que	así	se	llamaba	aquella	viuda,	pidió
un	día	para	contestar,	que	Cobillón	le	concedió	de	grado.	Y	en	aquel	día	de	plazo,	un
ama	seca	que	fuera	del	difunto	y	que	andaba	en	las	labores	de	la	casa,	le	sopló	a	la
viuda	 si	 no	 sería	otro	demonio	 el	 pretendiente.	Doña	Florinda[→]	 se	 confesaba	 que
sólo	venteaba	rosas,	agua	franchipana	y	licor	del	Polo	en	aquel	galán,	cuyas	miras	de
casamiento	 le	 derretían	 las	 mantecas,	 que	 en	 verdad	 eran	 lucidas,	 blancas	 y
apetitosas,	 pero	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 cómo	 descubrir	 el	 engaño,	 si	 de	 verdad	 lo
había	en	aquel	trato.	Cobillón,	por	la	chimenea,	oyera	la	conversación	de	la	viuda	con
el	 ama	 seca,	 y	 dispuso	 de	 todos	 sus	 perfumes	 para	 no	 delatarse:	 se	 bañó	 en	 agua
franchipana	como	solía,	lavó	los	pies	con	secante	de	lirio,	engomó	los	rizos	con	miel
de	rosas,	y	para	disfrazar	los	alientos,	bebió	un	frasco	de	vino	de	nardo.	La	viuda	le
contó	 a	 Cobillón	 el	 caso	 del	 demonio	 bostezador,	 y	 cómo	 andaban	 las	 brujas
trastornando	sus	planes	de	hacer	la	ermita	de	San	Ciríaco,	y	el	miedo	que	ella	tenía	de
ser	 tentada	 del	 demonio	mayor	 y	 su	 selección	 de	 cornudos.	Y	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	y	pidiéndole	perdón	por	estar	tan	enamorada,	requirió	la	viuda	a	Cobillón	a	que
soltase	un	viento,	a	ver	a	qué	olía,	Cobillón	se	hizo	rogar,	pero	viendo	que	la	viuda
seguía	llorando,	y	suponiendo	él,	con	su	saber	de	demonio,	que	el	vino	aromado	que
bebiera	 ya	 estaría	 en	 las	 tripas	 bajas,	 juntó	 fuerzas	 y	 soltó	 un	 grande	 y	 sonoro
meteoro,	que	 tal	 tamborileó	en	 sus	bragas	ceñidas	como	 redoble	de	parada.	Y	 toda
aquella	cámara	se	llenó	de	un	dulcísimo	aroma	de	nardo	florido,	con	lo	cual	la	viuda
se	echó	en	los	brazos	del	demonio	Cobillón.	Cobillón	la	llevó	en	carroza	a	Tarragona,
y	en	la	espuerta	de	la	carroza	iba	en	dos	arcas	el	oro	de	la	viuda,	y	ya	se	veían	a	lo
lejos	las	torres	primadas,	cuando	Cobillón,	entre	beso	y	beso	le	pidió	a	doña	Florinda
que	atendiese	a	un	nuevo	perfume,	y	mismo	en	la	nariz	aquella	tan	sutil	le	soltó	una
vaharada	 de	 azufre,	 gritándole	 entre	 risas	 que	 se	 acostaba	 con	 un	 maligno
adoctrinado.	La	viuda	se	murió	de	dolor,	sin	apearse	de	la	carroza,	y	Cobillón,	con	el
oro	se	volvió	a	París	de	perfumista.

Cuento	esta	novela	porque	fue	la	primera	que	leí,	y	mucho	le	gustaba	a	mi	amo
que	la	contase,	máximo	cuando	habíamos	comido	al	almuerzo	castañas,	y	en	llegando
al	 viento	 de	 la	 carroza	 yo	 decía:	 ¡con	 perdón	 de	 los	 presentes!,	 y	 hacía	mi	 gracia.
También	 la	 cuento	 para	 que	 se	 vea	 en	 qué	 fiestas	 pasábanlos	 los	 inviernos	 en
Miranda,	cuando	venía	el	tiempo	de	las	nevadas,	se	cegaba	de	agua	el	camino	de	la
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vega,	 y	 los	 perros	 ladraban	 al	 lobo	 que	 pasaba	 de	 día	 al	 pie	 de	 las	 casas.	 ¡Ojalá
volvieran	tiempos	idos!
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F
2.	Pablo	y	Virginia

ue	moda	 en	París	 leer	 una	novela	 titulada	«Pablo	y	Virginia»,	 que	 la	 escribió
uno	 que	 me	 suena	 que	 fuese	 clérigo	 tonsurado,	 llamado	 don	 Bernardino	 de

Saint-Pierre.	 El	 algaribo	 Elimas,	 en	 uno	 de	 sus	 viajes,	 se	 la	 vendió	 a	 las	 niñas	 de
Belvís.	Cuando	ya	don	Merlín	no	moraba	en	Miranda,	donde	quedara	de	casero	José
del	Cairo,	acabado	de	casar,	 justamente	con	una	de	 las	condesitas,	con	aquella	más
rubia	de	pelo	que	empreñara	del	señorito	de	Belmonte	y	tuviera	un	infante	que	murió
al	nacer,	 fui	yo	una	 tarde	de	visita	y	a	pedir	permiso	para	cortar	dos	sauces[→]	que
eran	de	 la	propiedad	de	don	Merlín,	y	que	no	dejaban	virar	a	 los	carros	que	 iban	a
pasar	 en	 la	 balsa	 de	Pacios.	Estaba	 apuntado	 en	una	 libreta	 por	 don	Merlín,	 donde
formaban	 todas	 las	 propiedades	 de	 Miranda	 con	 sus	 lindes,	 las	 servidumbres	 que
había,	cuánto	de	monte	del	iglesario	de	Doncide,	los	días	de	agua	en	los	Cabos	y	en	el
Pontigo,	para	el	riego	y	para	el	molino,	que	aquellos	dos	sauces	se	llamaban	Pablo	el
uno	y	Virginia	el	otro.	Esto	era	sabor	de	mi	amo,	parte	de	su	cortesía	y	sentimiento	de
su	 memoria,	 ponerles	 nombres	 de	 las	 historias	 a	 las	 cosas,	 como	 llamarle	 a	 la
escopeta	Nápoles,	al	tílburi	Faetón,	al	remolino	del	Miño	donde	volcó	la	lancha	del
demonio	persa	Pinto	decirle	Salamina,	y	con	gracioso	amor,	cuando	iba	a	Lugo	o	a
Gáula	 y	 traía	 algún	 regalo	 de	 mérito	 para	 mi	 ama	 doña	 Ginebra,	 me	 mandaba
vestirme	 para	 que	 se	 lo	 llevase	 yo	 en	 bandeja,	 y	 me	 decía,	 palmeándome	 en	 la
espalda:

—Llévale	este	galano	a	doña	Dulcinea	del	Toboso.
Y	 sobre	 la	 franca	 sonrisa	 se	 le	 ponía,	 al	 decírmelo,	 como	 un	 fugitivo	 velo	 de

tristeza.	Algo	enamorado	de	ella	debió	de	haber	andado	siempre.	Pero	íbamos	a	que
pedí	permiso	para	cortar	a	Pablo	y	a	Virginia,	y	ya	me	lo	daba	José	del	Cairo,	siendo
los	 sauces	 de	 los	 que	 llaman	 llorones,	 y	 estando	 más	 bien	 desmedrados,	 cuando
intervino	 la	mujer	y	dijo	que	por	el	 triste	 recuerdo	que	ella	conservaba	de	aquellos
dos	enamorados	Pablo	y	 la	Virginia,	cuya	novela	 leyera	 tantas	veces	en	Belvís	y	 la
hiciera	llorar,	y	más	aún	cuando	ella	estaba	preñada	del	mayorazgo	de	Belmonte,	que
en	aquellas	desventuras	de	los	amantes	hallaba	consuelo	a	la	suya,	no	quería	que	los
sauces	fuesen	cortados.	José	del	Cairo	respondió	que	como	ella	quisiese,	y	tengo	para
mí	 que	 le	 dio	 por	 el	 gusto	 porque	 no	 sabía	 olvidar	 que	 ella,	 aunque	 su	mujer,	 era
señora	de	las	muy	puestas	del	castillo	de	Belvís,	que	si	estuviese	como	yo	casado	con
una	 camarera,	 se	 riera	 del	 lloriqueo,	 y	 me	 dejara	 cortar	 los	 árboles	 titulados	 de
amantes.	 ¡Con	 lo	 fácil	 que	 le	 salía	 a	 José	 llamarles	 puterías	 a	 las	 delicadezas	 y
melindres	de	las	mujeres!

Y	en	bebiendo	otro	vaso,	 le	pregunté	a	 la	condesita	de	qué	 trataba	 la	novela	de
Pablo	y	Virginia,	y	ella	se	echó	a	llorar,	y	me	dijo	que	no	me	la	contaba	de	miedo	que
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con	la	memoria	de	aquellos	dolores	se	le	retirase	la	leche,	que	andaba	amamantando
al	 Leonardín,	 que	 en	 verdad	 estaba	muy	 criado,	 y	 lo	 tuvieran	 a	 los	 dos	meses	 de
casorio.	Y	ahora	recuerdo	que	no	dije	que	la	señora	condesa	se	llamaba	doña	Martina.
Se	despidió	para	sus	labores,	no	sin	dejarnos	escanciada	otra	jarra	de	vino.

—Esta	novela	me	la	leyó	a	mí	doña	Martina	cuando	la	iba	a	enamorar	a	Belvís,	a
escondidas	de	 la	guarda	del	enano,	y	si	 tan	curioso	sigues	de	su	asunto	—dijo	José
del	Cairo—,	vaciemos	esta	 jarra,	mientras	hago	yo	memoria	de	las	filiaciones	y	 los
pasos,	y	veré	si	medio	puedo	apuntártela,	que	a	nosotros	no	hay	miedo	de	que	se	nos
retire	la	leche,	y	aunque	así	fuese,	no	era	mayormente	en	perjuicio	de	tercero.

Bebimos	 en	 silencio	 aquella	 jarra,	 y	 aun	 nos	 consolamos	 con	 otra,	 y	 José	 del
Cairo	me	abrevió	 la	historia	de	Pablo	y	Virginia,	pidiéndome	perdón	por	 las	 faltas,
que	era	la	primera	vez	qué	contaba	una	historia	literata.

—Este	Pablo	que	viene	titulando	la	novela,	fue	desde	muy	niño	grande	amigo	de
mirar	 la	 soledad	 del	mar,	 y	 se	 ponía	 en	 la	 ribera	 a	 imaginarle	 caminos	 con	 grande
melancolía,	 y	 los	 seguía	 de	 memoria	 largo	 trecho,	 poniéndoles	 a	 su	 sabor	 aquí	 la
posada	 de	 una	 isla,	 más	 allá	 el	 encuentro	 con	 un	 bergantín	 y	 una	 niña	 diciéndole
adiós	con	el	pañuelo,	acullá	la	grande	y	continua	hoguera	de	un	faro	en	la	noche,	a	la
derecha	 temerosos	 vientos	 y	 esquivos,	 que	 ponían	 las	 olas	 por	 compañeras	 de	 las
nubes,	a	la	izquierda	una	flota	de	gigantes	ballenas	azules,	y	finando	el	viaje	siempre
encontraba	un	país	inocente,	en	el	que	hablaban	los	animales,	no	había	tuyo	ni	mío,	la
más	hermosa	de	 las	muchachas	 se	 enamoraba	 a	 primera	vista	 del	 extranjero	 recién
llegado,	y	a	la	puerta	de	cada	casa	había	un	árbol	que	daba	pan	y	otro	que	daba	vino.
Con	el	Buffon	de	las	Plantas	y	de	los	Animales	poblaba	las	islas	y	los	países.	Todo
este	imaginar	y	memorar,	que	vienen	a	ser	la	misma	cosa,	se	le	volvieron	desasosiego
y	 acedía:	 aceda	 era	 para	 Pablo	 su	 nación,	 aceda	 su	 familia,	 acedos	 el	 oficio,	 los
amigos,	los	días	y	las	noches.	Tal	se	inquietó	que	determinó	embarcar	en	un	tres	palos
que	 salía	por	Pascua	Florida	del	puerto	que	 llaman	Honfleur,	y	de	donde	era	aquel
que	 recordarás,	 almirante	 titulado,	 que	vino	 a	 nuestro	 amo	Merlín	 a	 desencantar	 el
tenedor	 de	 plata	 que	 al	 comer	 con	 él	 volvía	 la	 carne	 pescado.	Decía	 que	 era	muy
hermoso	 Honfleur	 con	 las	 casas	 pintadas,	 y	 en	 la	 planta	 baja	 las	 tabernas,	 con
pequeñas	ventanas	y	los	cristales	de	colores,	y	la	gente	fina,	tanto	que	en	tan	pequeña
villa	había	dos	 tiendas	de	guantes,	y	 las	 tabernas,	unas	eran	para	fumadores	y	otras
no.	Embarcó	Pablo	en	el	tres	palos,	que	se	llamaba	«La	Bella	Corentina»,	y	viajaba	a
las	Américas	a	buscar	el	paso	del	Noroeste,	que	digo	yo	que	por	 lo	que	aquí	 sopla
cayendo	desde	la	Corda	este	capellán	de	los	vientos,	debe	de	ser	paso	muy	venteado	y
propicio	a	naufragios.	Se	despidió	Pablo	de	Francia	una	mañana	soleada,	y	tuvo	por
buen	 augurio	 la	 brisa	 solaz	 que	 se	 puso	 a	 empujar	 el	 velero	 a	 la	mar	 libre.	No	 te
cuento	el	viaje,	ni	las	tempestades,	ni	recuerdo	si	Pablo	se	mareaba.	Aconteció	que	a
los	cuarenta	y	dos	días	de	navegación,	estando	Pablo	poniendo	a	secar	sus	medias	en
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lo	más	alto	de	un	palo,	le	vino	a	las	narices	el	perfume	lejano	de	una	tierra,	que	era	ni
más	ni	menos	que	el	aroma	que	él,	en	sus	imaginaciones,	le	regalaba	al	país	inocente
que	soñaba.	El	capitán	le	aseguró	que	por	aquella	banda	no	había	tierra	en	un	mes,	y
los	marineros	que	eran,	los	más,	normandos,	se	le	rieron	del	olfato;	sólo	un	portugués
creía	haber	oído	que	por	aquella	banda	estaba	pronta	Malaca,	si	se	diera	con	el	paso
de	la	Guinea.	Pero	Pablo	seguía	recibiendo	el	perfume,	que	era	una	caricia;	se	ponía
en	la	noche	a	recibirlo,	digo	yo	que	como	un	can	se	tiende	confiando	en	que	la	mano
del	 amo	 va	 a	 venirle	 sabrosa	 a	 repasarle	 el	 lomo.	 Y	 volviéndole	 aquella	 pasada
inquietud,	determinó	robar	la	gamela	de	a	bordo	y	remar	hasta	el	país	inocente,	lo	que
hizo.	En	su	inquietud	no	se	cuidó	de	bastimentos,	y	a	los	dos	días	de	remar	ya	no	le
quedaba	ni	una	miga	que	no	hubiese	cacheado	en	los	bolsillos,	y	sólo	se	alimentaba
del	perfume	del	país,	que	cada	vez	estaba	más	espeso	y	cálido	a	su	alrededor.	Pero	ya
ni	sus	ansias	 le	bastaban	para	vivir,	y	al	alba	del	quinto	día	desmayóse.	Parece	que
una	corriente	tomó	la	gamela	y	le	dio	camino	hacia	tierra,	que	estaba	muy	próxima,	y
fue	 tan	 feliz	 la	corriente,	que	puso	a	Pablo	en	un	arenal,	 al	 tiempo	mismo	que	una
niña	 que	 llamaban	Virginia	 buscaba	 en	 las	 arenas	 un	 pendiente	 que	 se	 le	 perdiera.
Gritó	la	niña	viendo	al	mocito	desmayado,	y	acudió	una	comadrona	que	se	llamaba
doña	 Terencia,	 y	 le	 palpó	 en	 el	 pecho	 la	 vida,	 y	 con	 un	 sorbo	 de	 ron	 y	 agua	 con
azúcar	le	volvieron	a	Pablo	los	sentidos,	y	lo	primero	que	vio	al	abrir	los	ojos	fue	el
rostro	de	Virginia,	que	era,	aunque	muy	tirado	a	moreno,	dulcemente	hermoso.	Fue
doña	 Terencia	 a	 llamar	 al	 chambelán	 de	 la	 aldea	 y	 se	 quedó	 Virginia	 con	 Pablo,
dándole	 sorbitos	 de	 agua	 con	 azúcar	 y	 palitos	 de	 canela	 para	 que	 los	 chupase,
acariciándole	la	frente	y	cantándole	palabras	de	aliento.	Pablo	ya	estaba,	la	verdad	sea
dicha,	 enamorado	 antes	 de	 llegar,	 porque	 traía	 los	 amores	 en	 los	 sueños.	Y	 se	me
olvidaba	decirte,	que	pues	era	aquel	un	país	inocente,	la	Virginia	estaba	desnuda	del
todo,	y	todo	lo	lindo	a	la	vista.	Y	decía	el	señor	conde,	mi	difunto	suegro,	que	gloria
haya,	que	el	más	del	mal	que	hizo	la	novela	de	Pablo	y	Virginia	en	París,	era	que	si
los	hombres	en	el	soñar	despiertos	y	en	despeinarse	de	inquietud	imitaban	a	Pablo,	las
mujeres	andaban	imitando	a	Virginia	y	se	hicieron	así	fáciles	en	desnudarse;	con	lo
que	no	fue	extraño	que	a	poco	viniera	a	ser	cornudo	don	Napoleón.

Había	 que	 beber	 otra	 jarra,	 que	 ésta	 era	 mucha	 oración	 seguida	 para	 José	 del
Cairo.	Lió	cigarro	con	pausa,	sacó	chispero	y	chispeó,	y	tras	saborear	dos	chupadas,
se	animó	a	seguir	el	relato.	Contaba	contento	de	lo	bien	que	le	salían	la	historia	y	el
comento.	Nunca	creí	que	estuviera	tan	al	tanto	del	mundo.

—Tardó	 un	 algo	 doña	Terencia	 en	 venir	 con	 el	 chambelán,	 y	 lo	 pasó	Pablo	 en
examinar	a	la	niña	Virginia	y	en	terminar	de	enamorarse,	y	como	llevaba	en	la	bolsa
un	traje	nuevo,	que	era	chambra	de	encaje	y	pantalón	ceñido	de	azul	terciopelo,	y	a	la
cintura	faja	de	seda	roja,	ayudado	por	Virginia	se	levantó,	y	no	vio	inconveniente	en
desnudarse	 delante	 de	 ella	 y	 en	 bañarse	 antes	 de	 vestir	 la	 ropa	 nueva,	 y	 aun	no	 se
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ocultó	para	hacer	aguas	menores,	por	no	poner	sombra	de	pecado	donde	él,	por	lo	que
tenía	 imaginado	 y	 por	 lo	 que	 veía,	 no	 encontraba	 más	 que	 graciosa	 y	 natural
inocencia.	En	 esto	último	me	parece	que	 se	pasó	un	poco	de	 confianzudo.	Cuando
llegaron	el	 chambelán	y	 la	Terencia	encontraron	a	 los	 jóvenes	cogidos	de	 la	mano,
mirándose	a	los	ojos.	El	chambelán	inquirió	en	varias	lenguas	diversas	a	Pablo,	y	era
hombre	 gordo	 y	 barbilampiño	 y	 llevaba	 al	 cuello	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 cacao,	 y
Pablo	no	halló	modo	de	responder,	y	el	chambelán	lo	llevó	a	una	cabañaa	al	lado	de
una	 fuente,	 y	 lo	 dejó	 allí	 aposentado,	 al	 cuidado	 de	Terencia	 y	 con	 abundancia	 de
comida	variada.	Virginia	también	quiso	quedarse,	para	calentarle	los	pies	y	sacudirle
las	moscas.	Allí	fueron,	en	aquella	cabaña,	felices	días,	y	Pablo	se	iba	acostumbrando
a	 tener	 inocencia	 para	 andar	 desnudo,	 y	 Terencia	 ayudaba	 en	 los	 amores	 de	 los
muchachos,	 que	 andaban	 enseñándose	 palabras	 por	 el	 bosque	 y	 por	 la	 playa.	 Al
noveno	día	volvió	el	chambelán	y	traía	un	mandato	del	rey	del	país	que	le	llevasen	a
Pablo,	 para	 darle	 un	 vistazo,	 y	 estaba	 el	 rey	 a	 dos	 días	 de	 viaje	 y	 Virginia	 quedó
llorando	por	llevarle	el	mozo.	El	rey	—y	ahora	tengo	que	ir	cortando	por	ponerle	fin	a
la	novela—,	 tenía	una	hija	que	 le	 saliera	negra,	y	 siendo	 tan	blanco	y	 rubio	Pablo,
pensó	de	juntarlos,	por	si	aumentaba	la	fama	de	la	familia	 teniendo	entre	ambos	un
niño	a	listas	blancas	y	negras,	y	en	las	historias	estaba	que	tuviera	el	rey	un	abuelo
colorado.	Pablo	se	dejaba	hacer,	y	fácilmente,	porque	nada	entendía.	En	la	cama	se
vio	 con	 la	 negra,	 que	 era	muy	 fina	 y	 gentil	 y	 reidora.	 Pasó	 que	 vino	Virginia	 y	 lo
encontró	 de	 amores	 nuevos:	 lloró	 la	 niña	 y	 escapó	 a	 la	 selva,	 donde	 la	 prendieron
unos	 indios	que	 andaban	de	 caza	y	 la	vendieron	a	un	holandés	que	 tenía	 tienda	de
pacotilla	en	una	ensenada,	donde	hacían	aguada	los	del	bacalao.	Pablo,	viendo	huir	a
Virginia,	y	estando	sin	guardar,	salió	en	su	busca.	También	lo	cazaron	los	indios,	y	lo
vendieron	al	 rey	negro	de	 la	Florida,	que	 lo	usaba	de	esclavo	para	que	 lo	 llevase	a
hombros	 a	 las	 fiestas.	 El	 holandés	 vendió	 la	 inocente	 Virginia,	 ablandado	 por	 sus
lágrimas,	a	un	indio	principal	que	tenía	el	negocio	de	cebar	mujeres	para	los	reyes	de
México.	No	terminaría	nunca	de	contarte	cómo	siete	veces	cambió	Pablo	de	dueño,
siempre	 siguiendo	 las	huellas	de	Virginia,	 y	 como	ésta	 casó	 cuatro	veces	 contra	 su
voluntad,	 fue	 robada	 dos,	 y	 la	 última	 vez	 que	 la	 vendieron	 volvió	 a	 manos	 del
holandés,	y	 allí	 en	 la	 tienda	de	pacotilla	 se	puso	a	morir,	y	 en	esto	estaba	 llorando
cuando	 llegó	Pablo,	 que	 se	 escapara	 de	 un	 nuevo	 dueño	 que	 tenía,	 que	 era	 grande
fumador	 y	 se	 emborrachaba	 con	 los	 habanos.	 Reconociéronse	 los	 amadores,	 y	 ya
sabía	 ahora	 Pablo	 la	 lengua	 de	 ella,	 y	 se	 dijeron	 las	 ternezas	 del	 mundo	 y	 se
perdonaron	la	peripecia,	y	Pablo	le	puso	de	presente	a	Virginia	lo	forzado	que	fuera	a
la	cama	de	la	negra	real,	que	lo	probaba	que	el	niño	que	tuvieron	salió	negro	como
hollín,	no	habiendo	puesto	él	voluntad	ninguna	de	amor,	y	nada	más	que	el	trabajo	de
hacerlo.	Pero	ya	era	tarde	para	Virginia,	que	perdonando	murió,	dejándole	de	regalo	a
Pablo	un	niño	que	 tuviera	del	 rey	de	Méjico,	y	que	allí	estaba,	a	 los	pies	del	catre,
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chupando	 palitos	 de	 canela.	 Esto,	 recordando	 a	 Pablo	 los	 que	 él	 chupó	 cuando
Virginia	lo	halló	en	la	playa,	lo	enterneció,	y	no	lo	quiso	vender	al	holandés,	que	lo
pagaba	bien,	porque	le	pedían	de	España	un	príncipe	indio	para	una	función.	Me	dijo
el	cura	de	Xemil,	una	vez	que	parrafeamos	de	esto,	que	si	fue	cierta	esta	historia,	el
encargo	del	niño	sería	para	enseñarlo	en	la	Exposición	de	Barcelona,	que	trajeron	los
papeles	que	va	a	abrir	sus	puertas	la	Reina	Cristina.

—¿Y	en	qué	acabó	Pablo?	—inquirí.
—Se	vino	para	Francia,	y	 traía	un	bolsillín	de	oro	con	el	que	puso	en	Honfleur

tienda	 de	mapas	 y	 anteojos	 de	 larga	 vista,	 y	mandó	 al	 principillo	 al	 colegio.	Y	 se
consoló	viendo	entrar	y	salir	los	navíos	y	chupando	palitos	de	canela.	Y	quizá	casase
de	segundas,	que	un	hombre	solo	mal	se	apaña.

Me	 volví	 a	 Facios,	 pues,	 sin	 permiso	 para	 cortar	 los	 sauces	 llorones.	 En	 el
invierno	del	novecientos	dos,	con	la	crecida,	se	fue	Virginia	río	abajo.	Se	quedó	Pablo
solo	cabe	el	vado.	Pero	cuando	represaron	el	río	en	Lañor,	las	aguas	lo	cubrieron.

www.lectulandia.com	-	Página	80



A

3.	Noticias	varias	de	la	vida	de	Don	Merlín,	Mago	de
Bretaña

últimos	 de	mayo	 pasó	 el	 río	 en	 la	 barca	 de	 Felipe	 de	 Amanda	 un	 caballero
inglés,	pelirrojo	él,	pequeñito,	sí,	pero	muy	garboso	y	resuelto,	abrigado	de	los

temporales	con	un	macfarlán	a	cuadros	verdes	y	negros,	y	cubriéndose	la	cabeza	con
un	bombín	de	hule	color	crema.	Traía	bajo	el	brazo	una	gran	cartera	de	cuero	negro,	y
le	anunció	a	Felipe	que	venía	a	Miranda	desde	Kermes	de	Bretaña	por	establecer	si
don	Merlín,	en	sus	vacaciones	gallegas,	había	tenido	descendencia.

—Ese	fue	mi	amo	—dijo	Felipe—,	del	que	va	para	siete	años	por	San	Marcos	que
no	tengo	noticia.	¿Murió,	acaso?

—Todavía	no	hace	un	año	que	lo	vieron	en	Nápoles	unos	clérigos	irlandeses,	en
Santa	María	della	Grotta.	Díjoles	que	se	iba	palmero.

—Ese	tema	tenía,	de	no	morirse	sin	ir	a	Jerusalén.
Se	santiguó	Felipe	sin	soltar	la	pértiga,	con	lo	que	hizo	sobre	su	rostro	la	cruz	con

el	cabo	de	ella.
—¡Ad	multos	 annos!	 Y	 en	 cuanto	 a	 descendencia	 en	Miranda,	 no,	 no	 la	 tuvo.

Solía	 decir	 mi	 amo	 que	 él	 era	 continente	 por	 tres	 razones	 mayores,	 y	 estaba	 la
primera	 fundamentada	en	 ser	mi	 señor	Merlín	 filosofó,	y	demandar	dama	Filosofía
castidad.	Aquí	ponía	don	Merlín	de	ejemplo	a	un	pariente	suyo	antiguo,	Abelardo	de
París,	a	quien	castraron	de	fuerza	los	criados	de	un	canónigo,	tío	de	la	tal	Eloísa	que
él	enamoraba.	Eso	fue	grande	abuso.	La	segunda	razón	la	daba	mi	amo	con	decir	su
edad,	añadiendo	que	de	dejarse	entreverar	de	la	lujuria,	las	iría	a	buscar	quincenas,	y
dentro	de	canónico	matrimonio,	lo	que	haría	rechiflar	al	publico,	estando	éste	muy	al
tanto	de	los	viejos	que	se	casan	con	mozas,	que	aún	no	sale	la	pareja	de	la	iglesia	y	ya
están	inventando	cuernos	las	imaginaciones	sospechantes.	Aquí	me	leía	una	carta	del
obispo	de	esta	diócesis,	don	Guevara,	a	mosén	Rubín	valenciano,	anciano	que	casó
con	niña,	o	contaba	la	historia	del	barbero	Valls,	cirujano	sangrador	de	Vinaroz,	que	a
los	setenta	casó	con	una	de	diecisiete,	por	él	gusto	que	tenía	de	que	ella	lo	peinase,
que	 se	 dejara	 el	 pelo	 largo,	 crecido	 hasta	 los	 hombros,	 sólo	 por	 disfrutar	 de	 esta
caricia.	Y	la	mocita	un	día	le	hizo	un	nudo	con	su	propio	cabello	alrededor	del	cuello
al	viejo,	y	apretó.	También	contaba	de	su	amigo	Fouché	de	Francia,	el	hombre	más
secreto	de	su	siglo,	a	quien	había	vendido	una	cifra	con	la	que	se	podía	escribir	en	la
oscuridad,	y	que	ya	viejo	y	fatigado	casó	con	una	tal	Ernestina,	que	lo	coronó.	Y	la
tercera	razón	la	callaba,	golpeándose	el	pecho	como	para	decir	mea	culpa,	mea	culpa,
y	sólo	una	vez	le	oí	exclamar	con	trémula	voz:

—¡Ay,	Felipe,	un	corazón	fiel	vale	el	sol	y	la	luna!
—Los	 de	 su	 casa	 de	 Miranda	 creemos	 que	 los	 años	 que	 allí	 pasó,	 los	 vivió
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enamorado	de	doña	Ginebra,	la	excelente	señora	que	santa	gloria	haya,	acallando	el
fuego	del	alma	con	los	respetos	que	a	la	reina	viuda	tenía	y	demostraba.

No	pareció	muy	convencido	el	inglés,	y	dijo	que	él	trabajaba	con	el	método	de	las
escuelas	superiores,	y	que	había	que	echar	un	vistazo	a	los	libros	de	bautismo	de	la
provincia,	y,	si	podía	ser,	otro	a	los	papeles	de	don	Merlín.

—Y	eso	de	la	continencia	por	filósofo	sería	ahora	de	viejo,	que	de	mozo	y	en	las
cortes,	tu	amo	desenvainaba	fácil.

Rió	 el	 inglés,	 que	 era	 hombre	 que	 aun	 teniendo	 un	 punto	 de	 altanería,	 quizá
motivado	 de	 la	 escasa	 talla,	 era	 cortés	 y	 palaciano	 en	 el	 trato,	 y	 condescendiente
conversador.	Sentándose	en	la	popa	se	destocó	y	puso	el	bombín	sobre	las	rodillas,	y
sacando	de	un	bolsillo	un	batidor	se	peinó	la	pelambrera,	y	partía	dos	rayas,	a	derecha
e	 izquierda,	 dejando	 en	 el	 centro	 un	mechón	 ondulado,	 a	 la	moda	 que	 entonces	 se
llamaba	la	«moisson».	Los	pequeños	ojos	claros	del	inglés	tenían	la	viveza	de	la	cola
de	la	lagartija.

—En	 la	 posada	 te	 contaré	 alguna	 noticia	 antigua	 de	 tu	 señor,	 y	 espero	 que
correspondas	a	mi	confianza	dándomelas	tú	del	tiempo	que	el	mago	Merlín	pasó	en
este	retiro.

Como	 Felipe	 de	 Amanda	 siempre	 fuera	 curioso	 de	 la	 nación,	 escuelas,	 vida	 y
artes	de	su	señor	amo,	aceptó	gustoso	el	trato	con	el	inglés,	el	cual	se	anunció	como
mister	 James	 Graven,	 escribano	 procurador	 de	 la	 ciudad	 y	 deanato	 de	 Truro	 en
Cornualles,	con	cursiva	patentada,	y	cumplidor	del	caballero	de	Galloden,	primo	de
don	Merlín.

—De	ése	—dijo	Felipe—,	le	tengo	oído	hablar	al	señor,	que	era	grande	cazador,	y
de	un	libro	que	escribió	latino,	con	demostración	de	que	la	tierra	no	es	redonda,	y	se
excluyen	los	antípodas.

—Ése	mismo	es	el	de	la	testamentaria.	Traía	las	elegancias	a	Gales,	como	se	ve
por	estas	prendas	 invernizas	que	porto,	y	que	me	 las	dejó	por	codicilo	ológrafo.	El
macfarlán	es	de	transformista.

Poniéndose	de	pie	en	el	centro	de	la	barca,	mister	Graven	tiró	de	un	cordoncillo
que	asomaba	bajo	el	cuello,	y	se	resumió	la	esclavina	en	el	cuerpo	de	la	prenda.	Tiró
ahora	por	un	botón,	y	cambió	la	tela	de	color,	poniéndose	a	rayas	grises	y	coloradas.

—Y	el	bombín	no	es	de	menos	mérito.	Mira,	aprieto	la	cinta,	y	ya	lo	ves:	negro.
Yo	puedo	entrar	en	la	audiencia	de	Su	Señoría	de	Truro.	Aprieto	más,	y	sorpréndete:
blanco.	Me	voy	a	pasear	por	el	bosquecillo	del	castillo,	en	verano.	Aflojo,	y	vuelvo	al
crema,	que	es	el	propio	para	viajes,	por	el	polvo	del	camino.	Y	dentro,	aquí	tintero,
aquí	 pluma,	 y	 aquí	 un	 reloj	 de	 mano	 de	 Evans,	 firmado	 y	 sellado.	 El	 reloj	 es	 de
mucha	ayuda,	porque	en	los	tribunales	de	Gales	se	fija	el	tiempo	de	los	argumentos
por	reloj	de	arena,	y	los	mas	de	los	letrados	se	distraen	mirando	el	hilillo	que	va	de
vaso	a	vaso,	perdiendo	el	de	su	discurso.	Yo,	con	invocar	al	rey	o	a	la	Carta	Magna,
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saludo	reverente	y	de	paso	me	doy	la	hora.	Más	de	un	pleito	me	ayudó	a	ganar	este
ingenio.

Felipe	 se	 alegró	 con	 tanta	novedad,	que	 le	parecía	volver	 a	 los	buenos	 tiempos
mirandeses,	 cuando	 estaba	 de	 paje	 con	Merlín	 y	 había	 variedad	 de	 visitas	 raras	 y
curiosos.	Amarrada	la	barca,	saltaron	a	tierra	viajero	y	barquero.	Las	tardes	de	mayo
se	cargan	en	Pacías	con	nieblas	bajas,	y	el	río	va	callado	por	aquellos	vados.	Sólo	se
oye	pajarería	y	alguna	voz	 lejana.	Subieron	hasta	 la	posada,	anunciándole	Felipe	al
inglés	que	había	un	vino	de	León,	muy	coleado	y	de	un	año	cumplido,	que	era	el	tal
para	el	humor	del	cuerpo	humano	en	primavera.	Mister	Graven,	que	bebía	muy	lento,
llenando	bien	la	boca	y	luego	embuchando	a	pocos,	a	estilo	girondino,	con	lo	que	se
evita,	 según	 explicó,	 exceso	de	 aire,	 que	 si	 se	 adentra	 con	 el	 vino	 lo	 emulsiona	 en
demasía	 y	 le	 quita,	 sobremanera	 a	 los	 tintos,	 tempero	 y	 amplitud,	 lo	 encontró
amigable	y	nada	acorambrado.

—Desde	que	hay	 tren	—dijo	 el	mesonero,	 que	 atendía	 a	 la	 prueba	del	 caldo—
vienen	los	vinos	apipados.

Abrió	 el	 inglés	 la	 cartera	 de	 cuero	negro,	 sacó	de	 ella	 unos	papeles,	 arrastró	 la
silla	hacia	la	ventana,	y	le	dijo	a	Felipe:

—Te	voy	a	leer	noticias	sueltas,	tomadas	de	este	libro	y	del	otro,	algunas	oídas	al
caballero	de	Gattoden	y	otras	en	mis	viajes,	y	todas	de	la	vida	y	obras	de	tu	antiguo
amo,	 don	 Merlín,	 mago	 de	 Bretaña.	 Las	 más	 de	 ellas	 las	 recogí	 mientras	 andaba
media	Europa	a	la	busca	y	captura	de	los	herederos	del	caballero	de	Gattoden,	porque
para	 despertar	 la	 herencia	 de	 éste,	 que	 está	 dormida	 en	 el	 lecho	 de	 justicia	 de	 Su
Graciosa	Majestad	en	la	ciudad	de	Cardiff,	hace	falta	que	yo,	el	cumplidor,	tenga	la
nómina	 de	 los	 herederos	 completa	 y	 domiciliada,	 y	 sólo	 me	 faltan	 ahora	 los	 que
pudieran	haber	florecido	en	el	arbolillo	de	don	Merlín,	y	los	que	hayan	quedado	de
una	nieta	del	salmista	mayor	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	que	hace	años	se	marchó	de
Escocia	 con	un	 tomavistas	 italiano,	 y	 anduvo	 luego,	 viuda,	 por	 el	 reino	de	Aragón
comerciando	en	trapos,	cambiando	orinales	y	vajilla	de	Talonera	por	ropa	vieja.

Sacó	del	bolsillo	del	chaleco	mister	Craven	una	lupa	con	montura	de	plata,	y	tras
aclarar	la	voz	con	dos	medias	toses,	leyó,	nasal	y	declamante,	lo	que	sigue:
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4.	Lugar	de	nacimiento	de	Merlín

arece	 que	 el	 lugar	 del	 nacimiento	 de	 don	Merlín	 fue	 un	 claro	 que	 hay	 en	 el
antiguo	 bosque	 de	Dartmoor,	 en	 la	Grande	Bretaña,	más	 allá	 de	 las	 herrerías

reales,	y	cerca	de	la	encrucijada	de	los	Tres	Asientos,	de	los	que	se	saben	los	usaban
las	 hadas	 de	 otrora	 para	 descansar	 hilando,	 porque	 se	 tienen	 encontrado	 en	 ellos
hebras	de	fina	lana.	La	primera	cuna	de	Merlín	fue	la	festuca	de	la	pradera,	que	en	el
claro	nunca	hubo	casa	ni	 cabaña,	y	venía	 la	que	 iba	a	 ser	madre	huida,	que	 siendo
soltera,	había	concebido	de	un	botonero	que	la	enamoró	estando	ella	asomada	a	una
ventana,	en	la	ciudad	de	Irlanda,	donde	su	padre	tenía	el	oficio	de	cuarto	herrero	del
rey.	El	relato	de	estos	amores	viene	en	las	historias	artúricas,	por	incidente,	y	donde
se	 habla	 de	 los	 forjadores	 de	 espadas	 y	 sus	 genealogías,	 y	 algunos	 aun	 lo	 ponen
aparte	con	el	título	de:
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5.	Auto	de	la	mujer	barbuda

sta	 mujer	 barbuda	 era	 la	 única	 hija	 del	 cuarto	 herrero	 del	 rey	 Donteach	 de
Irlanda,	y	se	llamaba	Scianabhan,	que	se	traduce	por	«la	joya	de	las	mujeres».

Y	no	bien	fue	bautizada,	barbeó.	Barbeó	espeso	y	seguido,	de	la	parte	izquierda	del
rostro	 sedoso	pelo	 verde,	 y	 de	 la	 parte	 de	 la	 derecha,	 crespo	pelo	 rojo.	Y	 era	muy
admirada,	y	la	casa	del	herrero	visitada	por	los	reyes	cuando	iban	a	Tara	a	juntas,	y
por	multitud	de	gentes	de	toda	condición,	que	no	se	cansaban	de	alabar	a	la	barbuda,
la	 cual	 crecía	muy	gentil	 y	 donairosa,	 y	 era	 cortés	 y	 sonreía	 a	 todos,	 y	 aprendió	 a
tocar	el	arpa	y	era	maestra	en	el	arte	del	bordado.	Pero	la	barba	le	vedaba	el	amor.	No
había	 en	 toda	 Irlanda	 príncipe,	 guerrero,	 mendigo,	 labriego	 ni	 remador	 que	 osase
enamorarla	ni	pedirla	en	matrimonio	aun	reconociendo	sus	altas	prendas,	la	gentileza
de	su	cuerpo,	la	dulzura	de	su	mirar	y	de	su	voz,	y	la	hermosura	de	sus	manos,	y	las
riquezas	que	llevaría	de	dote,	y	 todo	por	 la	barba.	Y	ya	se	ponía	Scianabhan	en	los
veintinueve	años	cumplidos	para	San	David,	y	comenzaba	a	entristecer.	Y	de	librarse
de	 la	 barba	 ni	 había	 que	 hablar,	 que	 cuanto	 más	 la	 afeitaba	 más	 fácilmente	 le
medraba,	y	 en	unas	horas	 le	poblaba	otra	vez	 el	 rostro	que	 acababa	de	 rasurar	 con
piedra	pómez.	Ya	no	cantaba	Scianabhan	acompañándose	con	el	 arpa,	que	 lloraban
ella	y	el	arpa	a	la	vez.

Pero	llegó	amor.	Aconteció	que	pasó	por	delante	de	la	casa	del	cuarto	herrero	un
mozo	que	se	llamaba	Achy	—es	decir,	Nuca	Roja—,	y	vio	a	la	barbuda	en	la	ventana,
bordando	un	chaleco	de	lana	para	un	ruiseñor	amigo	que	tenia,	y	que	ya	iba	viejo,	el
vespertino	cantor	del	bosque,	y	lo	enfermaban	los	inviernos.	Contestó	la	barbuda	muy
dulce	 al	 alegre	 saludo	 del	 mozo,	 quien,	 sin	 pensarlo	 más,	 entró	 en	 la	 fragua,	 y
preguntó	a	un	criado	que	allí	estaba	tirando	del	fuelle,	si	aquélla	era	la	famosa	hija	del
cuarto	herrero,	y	si	seguía	soltera.	De	sí	dijo	Achy	que	tenía	una	yegua	paridera	en	un
prado	 vecino	 a	 Dublín	 que	 llaman	 Bregia,	 y	 dos	 calendas	 en	 un	 molino	 en	 el
Connaught,	y	que	su	oficio	era	botonero,	y	allí	mismo,	delante	del	cuarto	herrero	y	de
su	hija,	hizo	de	un	cuerno	de	buey	una	botonadura	completa	de	gabán,	imitando	los
botones	tréboles	de	cuatro	hojas.	El	cuarto	herrero	y	su	hija	encontraron	al	mozo	muy
de	 su	 gusto,	 y	 lo	 aposentaron	 en	 la	 herrería,	 que	 dijo	 que	 quería	 imponerse	 del
carácter	de	aquella	prenda	antes	de	pasar	a	matrimonio.

Toda	Irlanda	comentó	 los	amores	que	 le	salían	a	 la	barbuda,	y	el	botonero	cada
día	estaba	más	contento	de	haber	 encontrado	aquella	 joya,	y	ya	hablaba	de	casarse
para	San	Martín	en	Cork.	Pasó	camino	de	Tara,	adonde	iba	a	oír	un	concierto	de	arpa,
el	rey	Chluas	Haistig,	o	sea,	Oreja	Chata,	que	era	uno	de	los	más	notorios	entre	los
doscientos	cuarenta	y	siete	reyes	que	había	por	entonces	en	Irlanda,	y	quiso	saludar	a
los	novios,	 y	 saliendo	 al	 campo	 tras	 el	 almuerzo,	 a	 solas	 con	 el	mozo	botonero,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	85



preguntó	cómo	se	había	enamorado	de	la	barbuda	y	si	aquellos	coloreados	pelos	no
eran	impedimento	de	amor.	Y	el	mozo	botonero	contestó:

—Me	enamoré,	señor	rey,	al	verla	en	la	ventana	bordando,	y	me	pareció	que	tenía
el	hermoso	rostro,	apoyando	 la	mejilla	 izquierda	en	él,	descansando	en	un	 trozo	de
verde	 prado	 que	 volase	 en	 la	 mañana	 por	 el	 aire,	 y	 al	 volverse	 hacia	 mí,	 para
responder	a	mi	saludo,	vi	que	del	lado	derecho	se	había	ruborizado.

—Entonces	—insistió	el	rey—,	¿no	viste	que	aquello	era	barba	de	dos	colores?
—No	me	dio	 tiempo	 amor	 para	 ver	 tanto,	 cuantimás	 que	 todo	 se	me	 era	mirar

cómo	venía	su	dulce	voz	a	buscarme	por	el	aire.
El	rey	Chluas	Haistig,	que	era	hijo	de	una	bruja	del	mismo	nombre,	fue	aquella

misma	 noche	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 y	 le	 contó	 su	 conversación	 con	 el	 botonero
enamorado,	y	le	preguntó	si	no	habría	remedio	para	la	gran	barba	de	la	hija	del	cuarto
herrero.	Lo	había,	y	era	plantar	un	guisante	de	olor	envuelto	en	una	onza	de	tierra	de
bosque	 en	 la	 espesura	 de	 la	 barba,	 y	 conforme	 fuese	 creciendo	 el	 guisante	 iría
alimentándose	 de	 pelo,	 tal	 que	 en	 llegando	 a	 florecer,	 la	 barba	 estaría	 borrada	 del
rostro	de	la	lozana	barbuda.	Oreja	Chata	le	mandó	la	noticia	con	un	guisante	de	olor
al	botonero,	deseándole	eterno	amor,	felices	bodas	y	abundante	prole.

Pero	aconteció	que	la	medicina	sólo	surtía	efecto	si	estaba	la	moza	que	la	usaba
en	su	virginidad,	que	de	andar	alzándose	en	el	sexto,	sería	remedio	tan	contrario	que
todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 cubriría	 de	 vello.	 No	 bien	 comenzó	 a	 arraigar	 el	 guisante,
comenzó	a	vestirse	de	pelo	todo	el	cuerpo	de	la	moza,	y	era	pelo	tocudo,	semejante	al
que	embraga	en	el	vacuno	del	monte,	y	 sudoroso.	Y	el	botonero	 se	asustó	de	 tanta
fealdad,	y	huyó	a	Francia,	buscando	emplearse	en	Aquisgrán,	 en	el	guardarropa	de
los	 Doce	 Pares.	 Scianabhan	 quedaba	 preñada	 de	 cinco	 meses	 y	 días,	 y	 por	 no
delatarse	 ante	 toda	 Irlanda,	 que	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 amores,	 pasó	 de	 oculto	 a
Gran	Bretaña	con	una	nodriza,	y	en	la	selva	de	Dartmoor	parió	un	niño,	al	que	le	fue
puesto	 de	 nombre	 Merlín	 cuando	 recibió	 bautismo.	 Reinaba	 en	 ambas	 Bretañas
Galaín	el	Perezoso,	abuelo	del	rey	perpetuo	Arturo.
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6.	La	escuela	de	Longwood

los	 tres	 años	 de	 su	 edad	 pasó	Merlín	 a	 la	 escuela	 de	Longwood,	 que	 era	 de
letras	 y	 de	 armas,	 donde	 leyó	 latín	 por	 el	 Donato	 y	 griego	 por	 súmulas

alejandrinas,	 simples	 por	 Dioscórides,	 farmacia	 galénica,	 medicina	 hipocrática,
pirotecnia	 por	 el	 Biringucho,	 humores	 y	 vapores	 por	 Paracelso,	 alquimia	 por	 don
Gabir	 Arábigo,	 y	 a	 los	 cinco	 años	 ya	 resolvió	 el	 problema	 de	 la	 chimenea
autoventilante,	que	es	 la	cuadratura	del	 círculo	en	caminología.	Y	pasmaba	a	 todos
ver	a	aquel	arrapiezo,	espigadillo,	el	pelo	a	lo	mendicante,	los	ojos	vivaces,	discutir
con	los	maestros,	y	en	vez	de	ir	soltar	la	cometa	o	jugar	a	la	rana,	pasaba	las	horas
libres	 en	 imponerse	 en	 hebreo,	 trasmutación,	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 Homero.	 Y
queriendo,	 cumplidos	 los	 ocho	 años,	 seguir	 a	 Montpellier	 a	 estudiar	 medicina,
escribió	la	nodriza	a	Irlanda,	a	las	señoras	de	Gwirmoan,	que	eran	hadas	benéficas	—
perecieron	cuando	la	helada	del	año	1627,	la	llamada	gregoriana,	por	haber	caído	el
día	San	Gregorio,	 que	 las	 encontró	 el	 hielo	pasando	por	 flores	 en	 la	 huerta	 de	una
condesa	viuda,	por	curarla	de	melancólicas	soledades—,	y	las	tres	hermanas	enviaron
el	agua	del	cuarto	creciente	en	una	jarra	sellada,	y	con	sólo	dos	buches	se	puso	Merlín
como	 de	 obra	 de	 veinte	 años,	 el	 bozo	 dorado,	 alto	 y	 muy	 airoso.	 Pero	 antes	 de
marchar	 a	 Montpellier	 acudió	 a	 la	 fragua	 real	 de	 Gales,	 y	 ayudó	 en	 la	 espada
«Plántala»	del	rey	Arturo,	que	tal	la	bañó	Merlín	en	agua	secreta,	que	nunca	se	podrá
oxidar.	 También	 es	 de	 su	mano	 el	 foso	 de	 Persse	Castle,	 que	 está	 formado	 por	 un
canal	de	agua	en	el	que	flota	una	capa	de	tierra	de	un	dedo	de	gorda,	que	basta	para
alimentar	copia	de	varia	flora,	y	nadie	sospecha	que	esté	debajo	el	agua,	y	vienen	los
caballeros	 enemigos	 osados	 cabalgando,	 y	 se	 hunden	 en	 lo	 que	 creyeron	 césped	 y
jardín	del	perpetuo	verano.	Cuando	estaba	Merlín	en	estas	obras	solía	andar	vestido
con	el	doble	ropón	colorado	de	los	maestros	reales,	por	un	nada	sacaba	de	la	funda
los	 cristales	 de	 aumento,	muy	 dictaminante,	 y	 no	 daba	 paso	 sin	 sentencia	 griega	 o
latina,	 por	 pavonearse	 de	 textos	 y	 saberes.	 En	 el	 castillo	 de	 Persse	 estaban	 de
damiselas	con	 la	condesa	vieja	 las	 infantas	bretonas,	y	 los	 jueves	subía	Merlín	a	 la
cámara	de	estudios	a	enseñarles	las	genealogías	irlandesas	y	la	heráldica	Carolina,	y
también	arte	de	altanería,	piedras	preciosas	y	hierbas	medicinales.	Entre	las	infantillas
florecía	aquella	que	años	después	sería	la	discreta	reina	doña	Ginebra.

—Salto	—dijo	él	inglés	posando	los	papeles	y	limpiando	la	lupa	con	el	pañuelo—
la	estancia	y	estudios	del	joven	mago	en	Montpellier,	y	el	viaje	a	Irlanda,	ya	titulado
en	medicina,	y	en	 todo	él	no	se	apeó	del	bonete	y	 la	esclavina	amarilla,	y	en	Cork
salió	el	público	a	la	calle	por	verle,	y	aun	hubo	confusión	por	tan	mitrado	como	iba,
que	 por	 los	 caminos	 de	 Irlanda	 los	 mendigos	 y	 los	 niños	 le	 pedían	 limosna
arrodillados	en	el	lodo	de	la	vía	y	sobremanera	en	los	puentes,	confundiéndolo	con	el
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emperador	bizantino	romano,	que	tenía	anunciado	con	testimonio	de	la	sabia	Viviana
ir	peregrino	al	pozo	de	San	Patricio.	Reclamada	 la	herencia	del	cuarto	herrero	—la
madre	barbuda	había	muerto	en	un	convento	de	Cantorbery,	a	cuyo	coro	se	retirara	de
arpista,	 de	 una	 fluxión	 cordial	 con	 alternativas,	 la	 cual	 exigió	 un	 novenario	 de
sangrías	que	por	habérselas	dado	bajo	Piscis,	dieron	fin	a	la	doliente—,	por	consejo
de	un	monseñor	de	Borgoña	que	lo	quería	poner	en	su	séquito	de	sumiller	mayor	y
oidor	 secreto,	 pasó	 a	 Salamanca	 a	 que	 le	 leyeran	 dos	 semestres	 de	 Escrituras,	 y	 a
Toledo	 a	 oír	 ciencia	 caldea,	 cabala	 y	 astrolabio;	 y	 de	 sus	 sucesos	 toledanos,	 voy	 a
leerte	uno	que	es	grande	novedad	política.
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7.	Merlín	en	Toledo

eterminó	el	joven	Merlín	pasar	de	Madrid	a	Toledo,	e	iba	muy	seguro	yendo	a
ciudad	tan	atareada	de	demonios,	judíos,	brujería	y	ciencias	ocultas,	porque	en

una	posada,	en	Medina	del	Campo,	había	comprado	a	Isaac	Zifar	el	nombre	secreto
de	 Toledo,	 que	 aún	 hace	 poco	 tiempo	 se	 hizo	 público,	 y	 es	 el	 tal	 nombre	 latino,
«Fax»,	que	quiere	decir	 la	 tea,	Y	dicen	que	el	 tal	Zifar	 se	hizo	 rico	vendiendo	esta
noticia	 a	 muchos,	 que	 por	 creerse	 los	 únicos	 dueños	 de	 ella,	 no	 propalaban	 el
hallazgo.	En	Madrid	 tomara	 trato	Merlín	 con	un	caballero	napolitano,	 llamado	don
Panfilo	Atrisco	 dei	 Bottei,	 que	 venía	 a	 España	 a	 intrigar	 contra	 el	 señor	 virrey	 de
Nápoles	cerca	del	valido	del	Rey	Católico,	que	 lo	era	a	 la	sazón	el	 señor	duque	de
Lerma.	Se	hicieron	amigos	en	casa	de	una	francesa	que	tenía	negocio	de	tiñecañas	y
de	unas	que	pasaban	por	sobrinas	de	un	marido	que	tuviera,	y	eran	alegres	pupilas,	y
el	napolitano	se	pasmaba	a	cada	hora	del	saber	de	Merlín	y	sobre	todo	del	arte	que
tenía	de	cifrar	mensajes	secretos.	Don	Panfilo	 temió	por	su	vida,	que	parece	que	 lo
seguían	 agentes	 a	 sueldo	 del	 elenco	 contrario,	 y	 le	 pidió	 a	 don	 Merlín	 si	 quería
llevarle	de	su	mano	las	cartas	que	traía	del	«reame»	al	duque	de	Lerma,	que	estaba
otoñando	en	Toledo,	y	que	 le	prestaría	un	equipo	completo	que	 tenía	de	buhonero,
con	comercio	de	jabones	de	olor,	polvos	rosados	y	horquillas.	Dijo	que	sí	Merlín,	que
veía	ocasión	de	acercarse	al	valido	y	a	 la	política	de	España,	y	 le	gustó	aquello	de
entrar	secreto	en	la	secreta	Toledo.

A	la	vista	de	Illescas	salióle	al	camino	a	don	Merlín	una	mujer	morena	y	de	buen
ver,	descalza	de	pie	y	pierna,	a	comprarle	unos	pendientes	de	atalaque	y	una	pastilla
de	jabón	de	Alhama.	Y	pagó	la	mujer	moza	la	compra	con	una	moneda	de	plata,	y	así
que	Merlín	 la	metió	 en	 la	bolsa	 se	 sintió	 inclinado	 a	 seguir	 a	 la	morena	 adonde	 lo
llevase,	olvidado	de	 la	urgente	y	política	mensajería	que	 llevaba,	de	su	condición	y
altos	estudios,	y	hasta	del	puesto	de	oidor	en	Borgoña.	La	mujer	lo	llevó	a	una	choza,
hacia	donde	dicen	el	Viso	de	San	Juan,	y	por	el	camino	le	iba	diciendo	a	Merlín	que
no	tenía	más	remedio	que	seguirla,	pues	llevaba	en	la	bolsa	una	moneda	del	Diablo.
Y	le	llamaba	don	Panfilo	y	le	parrafeaba	algo	en	italiano.	Lo	confundían,	pues,	con	el
señor	de	Atrisco,	y	el	encanto	aquel	debía	de	ser	de	poca	monta.	Estaba	dentro	de	la
choza	el	Diablo,	sentado	junto	a	la	puerta,	escribiendo	en	un	pliego	mayor,	de	barba
barcelona.	Tenía	un	gran	cuerno	delantero,	y	con	el	rabo	se	espantaba	las	moscas,	que
estaban	como	suelen	de	pesadas	en	el	otoño	de	las	Castillas.

El	Diablo,	 que	 no	 dijo	 su	 nombre,	 saludó	muy	 cortés	 a	Merlín	 llamándole	 don
Panfilo	de	Atrisco,	cuyas	altas	prendas	no	ignoraba,	y	le	dijo	que	no	más	lo	entretenía
por	saber	como	se	llaman	en	Nápoles	los	emparedados	de	queso	blanco,	que	se	fríen
en	sartén	tras	rebozarlos	en	huevo.
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—Se	 llaman	—respondió	Merlín,	 a	 quien	 debió	 de	 venirle	 en	 aquel	 minuto	 la
memoria	de	don	Panfilo	en	ayuda—	«mozzarella	in	carrozza»,	que	«mozzarella»	es	el
queso,	blando	y	delicado,	casi	natilla.

Apuntó	el	nombre	el	Diablo	en	una	esquina	del	folio	y	recuperando	de	la	bolsa	de
Merlín	su	moneda	de	plata,	mandó	a	la	moza	que	le	señalase	al	buhonero	fingido	el
camino	de	Toledo.

Llegó	a	Toledo	Merlín,	y	asegurado	por	el	duque	de	Lerma,	se	vistió	de	gala	y	fue
a	 llevarle	 al	valido	 las	 cartas	 reservadas	que	 traía,	 y	preguntándole	 el	duque	por	 el
viaje,	no	dejó	don	Merlín	de	contarle	lo	sucedido	en	Illescas.	Dijo	el	duque	de	Lerma
que	sería	burla	de	vagabundos	picaros,	y	se	rió,	y	le	dijo	que	a	la	tarde	siguiente	podía
venir	a	refrescar	a	un	cigarral,	en	el	que	un	su	sobrino	hacía	fiesta.	Y	no	bien	llegó
Merlín	a	la	merienda,	lo	llamó	a	un	aparte	el	valido,	y	le	dijo	que	convenía	rezar	un
padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 don	Giulío,	 conde	 de	Güini,	 un	 florentino	 al	 servicio
suyo	secreto,	que	había	muerto	en	el	mesón	del	Francés	de	Madrid	envenenado,	y	que
el	veneno	se	lo	habían	dado	en	«mozzarella	in	carrozza»,	de	la	que	era	muy	goloso.

Tuvo	 ocasión	 don	Merlín	 de	 pasar	 a	 Italia,	 viajando	 de	 Valencia	 a	 Ostia	 muy
descansado,	por	la	serenidad	de	un	junio.	Y	no	bien	llegó	hizo	una	compra	de	la	que
pongo	noticia,	con	otras	nuevas,	en	donde	titulo:
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E
8.	El	viaje	a	Roma

sperando	 en	 la	 posada	 de	 los	 Galeros	 a	 que	 le	 trajesen	 herrada	 la	 mula
piamontesa	que	había	alquilado	para	el	viaje	a	Roma,	se	sentó	don	Merlín	bajo

la	parra	a	contemplar	 la	mañana	de	Italia	y	el	azul	marino,	y	estaba	ensoñando,	 los
ojos	 entornados	 por	 la	 grande	 claridad	 del	 día,	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	mendigo	 a
pedirle	limosna,	y	dándosela	muy	generosa	el	mago,	el	pobre,	que	era	un	cojo	gordo
y	muy	 barbado,	 de	 la	 cintura	 para	 arriba	 desnudo,	 y	 los	 calzones	 que	 traía,	 ahora
viejos,	fueran	de	suizo	del	Papa,	de	una	oreja,	metiendo	el	dedo	índice	y	haciéndolo
girar,	 sacó	 una	 hermosa	 sortija	 de	 oro,	 en	 la	 que	montaba	 un	 lucido	 rubí,	 y	 se	 la
ofreció	en	venta	al	mago	de	Bretaña	por	dos	ángeles	de	plata	de	las	ciudades	marinas
que	 había	 visto	 en	 la	 bolsa	 de	Merlín,	 al	 abrirla	 éste	 para	 darle	 limosna.	 Halló	 la
oferta	muy	decente	el	mago,	y	cerró	el	trato.	Fuese	el	mendigo	haciendo	reverencias
y	 saludando	 con	 una	 birreta	 española	 deshilada	 y	 mendada	 con	 la	 que	 cubría	 su
intonsa	cabellera,	y	don	Merlín	se	quedó	contemplando	la	piedra,	que	la	luz	matinal	y
latina	 espejeaba	 por	 todas	 sus	 caras.	 Como	 oyera	 las	 herraduras	 de	 su	mula	 en	 el
patio,	envolvió	el	mago	la	sortija	en	un	pañuelo	de	seda	verde,	y	escondió	la	joya	en
un	bolsillo	 reservado	que	 tenía	 en	el	 cuello	de	 la	 capilla	 corta,	que	por	 ser	verano,
usaba,	y	en	el	bolsillo	llevaba	la	clave	para	corresponder	con	el	secretario	de	cartas
celtas	 del	 rey	 Arturo,	 y	 un	 alfiler	 envenenado	 con	 agua	 caribe,	 que	 comprara	 en
Toledo	a	uno	que	venía	de	Indias.	La	clave	de	la	cancillería	artúrica	fue	la	misma	que
en	la	antigua	Grecia	usaban	los	lacónicos,	y	se	llama	en	su	lengua	«skitale»,	y	en	ella
correspondían	los	aforos	con	los	embajadores	y	los	estrategos,	y	consistía	en	que	en
una	varita	de	olivo,	de	cuarta	y	media	de	largo,	se	envolvía	oblicuamente	un	trozo	de
piel,	 y	 se	 escribía	 sobre	 ella,	 así	 envuelta,	 de	 arriba	 a	 abajo,	 de	 modo	 que
desenrollando	 la	 piel	 aparecían	 los	 caracteres	 sueltos,	 y	 para	 leer	 el	 mensaje	 era
preciso	 que	 el	 destinatario	 enrollase	 de	 nuevo	 la	 piel	 a	 una	 varita	 de	 las	 mismas
dimensiones.

Llegó	a	Roma	don	Merlín	sin	mayores	novedades,	y	contento	del	paso	reposado	y
mecedor	de	la	mula,	que	tenía	por	nombre	«Tirana»,	y	entró	en	la	urbe	por	Porta	San
Paolo,	parándose	un	poco	antes	de	pasar	ésta	a	mirar	la	pirámide	de	Caio	Cestio.	Por
vía	della	Marmorata	fue	a	cruzar	el	Tíber	por	Ponte	Sublicio,	buscando	el	hospicio	de
San	 Michele,	 donde	 iba	 a	 hospedarse	 con	 uno	 que	 fuera	 su	 compañero	 en
Montpellier,	 y	 que	 ejercía	 ahora	 la	medicina	 en	 aquella	 casa,	 en	 la	 que	 tenía	 buen
aposento.	 Y	 este	 médico	 romano	 se	 llamó	 Micer	 Orlandini,	 y	 cuando	 vivía	 en
Montpellier	por	veces	se	ponía	melancólico,	acodado	en	la	ventana	de	su	posada,	y	si
se	le	preguntaba	qué	le	entristecía,	solía	responder:

—Estaba	soñando	con	«carciofi	alla	giudia»	y	con	«spaghetti	 alla	carretiera»,	y
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que	 remojaba	 la	 comida	 con	 una	 botella	 de	Marino,	 que	 de	 los	 vinos	 dei	 Castelli
Romani,	es	el	de	mi	gusto.

La	primera	noche	que	pasó	 en	Roma	el	 señor	Merlín	 cenó	«ciñóle	 coi	 piselli»,
bebió	Marino,	y	después	de	mirar	un	 rato	 la	 luna	 llena	 sobre	 las	colinas	 fatales,	 se
metió	 en	 cama,	y	habiendo	apagado	 la	vela,	 y	 cuando	comenzaban	a	 cerrársele	 los
ojos,	vio	que	del	cuello	de	 la	capilla	corta,	donde	 tenía	el	bolsillo	reservado,	surgía
una	figura	femenina,	vestida	de	vagos	paños	verdes,	y	el	tal	fantasma,	que	lo	era,	se
asomaba	a	la	ventana	por	una	inedia	hora,	volviendo	paso	pasito	a	su	escondite.	Tres
noches	 más	 se	 repitió	 el	 extraño	 suceso,	 y	 como	Merlín	 cambiaba	 cada	 noche	 de
lugar	 la	 sortija	 envuelta	 en	 el	 pañuelo	 verde,	 y	 de	 donde	 ésta	 estaba	 era	 de	 donde
brotaba	el	femenino	fantasma,	llegó	el	mago	a	la	conclusión	de	que	poseía	una	sortija
encantada.	Debajo	de	la	almohada	la	escondió,	y	de	junto	a	la	cabeza	de	Merlín	brotó
la	hermosa	y	gentil	forma,	y	perfumada,	tanto	que	nuestro	hombre	se	turbó	y	aun	se
encandiló	 algo.	 Pero	 a	 la	 quinta	 noche,	 y	 por	 quitarse	 de	 deshonestidades,	 puso	 la
sortija	 en	 el	bolsillo	 secreto,	 cabe	el	 alfiler	 envenenado,	y	 sucedió	que	no	apareció
fantasma	alguno.	A	la	mañana	siguiente	fue	Merlín	al	bolsillo	para	tomar	la	varita	de
la	clave	y	escribir	a	don	Arturo,	y	se	encontró	con	el	bolsillo	lleno	de	ceniza,	y	el	oro
de	la	sortija	vuelto	cobre,	y	el	rubí	muerto,	trocado	en	vidrio	ciego,	que	poniéndolo	al
sol	 que	 nacía	 dorando	 el	monte	 Palatino	 en	 la	 otra	 orilla,	 ni	 una	 chispa	 espejeaba.
Entre	 Micer	 Orlandini	 y	 don	 Merlín	 estudiaron	 el	 caso	 por	 Cornelius	 Agripa,
Aristóteles	y	Dioscórides,	y	hallaron	la	causa:	al	tomar	cuerpo	en	el	bolsillo	secreto	el
fantasma,	se	pinchó	en	el	alfiler	envenenado	con	agua	caribe,	siendo	ésta	veneno	tan
resolutivo,	que	el	fantasma	halló	allí	mismo	muerte.

—Mujer	era,	y	muy	hermosa	—dijo	don	Merlín—.	Cenizas	enamoradas	son	éstas,
quizá.

Y	discurrió	bajar	 al	 río,	y	desde	 la	ponte	Sublicio	 las	vertió,	 las	cenizas,	 en	 las
aguas	 tiberinas,	que	 las	 llevasen	al	mar,	y	se	quedó	tan	melancólico	en	el	petril	del
puente	don	Merlín,	como	en	Montpellier	en	su	ventana	se	quedaba	Micer	Orlandini
añorando	las	alcachofas	a	la	judía,	y	de	sus	labios	salieron	versos	latinos,	de	los	que
el	único	que	recuerdo	es	aquel	que	dice:

«Sic	te	diva	potens	Cypri»…

que	es	horaciano;	en	italiano	se	lo	repitió	a	Micer	Orlandini:	«Que	la	diosa	dueña
de	Chipre,	 y	 que	 los	 hermanos	de	Helena,	 dos	 luceros	 brillantes,	 y	 el	 padre	 de	 los
dioses	te	guíen»…

—No	leo	el	 regreso	de	don	Merlín	a	Bretaña	y	 los	días	que	pasó	en	 la	corte	de
Arturo,	rey	perpetuo	y	futuro,	que	ésos	están	en	los	libros	de	historia	que	se	leen	en
las	escuelas.	Básteme	decir	que	no	tuvo	toda	la	Tabla	Redonda	mejor	amigo	ni	más
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atento	 consejero,	médico	y	 político,	 y	 uno	de	 los	más	 compinches	 suyos	 fue	 aquel
caballero	 don	 Lanzarote	 del	 Lago,	 quien	 tan	 recomendada	 le	 dejó	 a	 doña	Ginebra
cuando	se	 finó,	que	el	 tal	Lanzarote	 trata	amores	con	doña	Ginebra	a	excuso	de	su
marido	 el	 rey,	 pero	 eran	 de	 aquellos	 amores	 antiguos	 y	 corteses	 que	 no	 ponen
deshonra,	según	dicen.	Y	ya	te	he	leído	algunas	noticias	que	ignorabas,	y	la	garganta
se	me	fatiga.	Te	diré	solamente,	para	terminar,	que	fue	estando	en	París	don	Merlín
estudiando	el	pararrayos	con	don	Franklin	cuando	le	llegaron	nuevas	de	que	heredaba
a	 una	 tía	 suya,	 por	 parte	 de	 madre	 según	 los	 más,	 en	 el	 reino	 de	 Galicia,	 donde
estamos.	Y	porque	iba	el	que	pasó	a	ser	amo	tuyo	algo	fatigado	del	mundanal	ruido,	y
porque	con	la	Revolución	de	Francia	se	quedara	doña	Ginebra	sin	las	rentas	que	tenía
sobre	 el	 aceite	 de	 ballena	 de	 la	 mitra	 primada	 de	 Rennes	 de	 Bretaña	 y	 le	 pedía
socorro,	 acordaron	 ambos	 retirarse	 a	 esperar	 mejores	 tiempos	 a	 Miranda.	 Y	 en
Miranda	vivieron	días	que	suman	unos	sesenta	años,	hasta	que	doña	Ginebra,	viendo
llegada	su	hora,	quiso	ir	a	morir	a	su	país	natal	de	Gales,	en	un	pequeño	huerto	vecino
a	las	ruinas	de	Persse	Castle,	oyendo	las	alondras	y	acariciando	la	cabeza	de	un	viejo
can,	negro	pero	que	ya	pardeaba	de	viejo,	y	cegato…

—¡Ése	 era	 mi	 Nores!	 —exclamó	 Felipe	 de	 Amanda—.	 ¿Y	 tenía	 las	 bragas
blancas?

—Aquí	 lo	 dice:	 «zaino	 limpio	 y	 bragado	 en	 blanco»	 —leyó	 el	 inglés	 en	 un
apunte.

—¡Mi	Nores	era!	¡Ay,	amigo!
Y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	viejo	barquero.	Anochecía.	Las	palomas

torcaces	 volaban	buscando	 cama	 en	 los	 alisos	 y	 en	 los	 sauces	 de	 la	 orilla.	La	 luna
salía	tempranera	sobre	el	Ameiro.	El	mesonero	encendió	un	candil	de	gas	y	gritó	por
la	hija,	que	bajase	a	poner	la	mesa,	que	el	inglés	traía	hambre	atrasada.
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ALSIR,	 Sidi	Mohamed	 ibn:	Moro	 tunecino	 que	 viajaba	 con	 salvoconducto	 de	 la
Sublime	 Puerta,	 vendiendo	 caramitas,	 esencias	 y	 libros	 de	 historia.	Adquirió	 en	 la
feria	de	Tilsit	el	espejo	político	de	la	República	de	Venecia,	y	se	lo	vendió	en	Elsinor
a	doña	Ofelia.	Regaló	a	Felipe	de	Amanda	con	la	«Novela	del	Pedo	del	Diablo»,	que
escribió	monsieur	Gui	Tabarie,	según	advierte	el	poeta	François	Villon	en	su	«Grand
Testament».	<<
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ALMEIDA,	 El	 señor:	 Portugués	 que	 acompañaba	 a	 Lucerna	 a	 la	 sirena	 griega
conocida	por	doña	Teodora.	Era	relojero	en	Chaves.	<<
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ANGLOR:	Princesa	del	Ródano,	que	pasó	un	año	escondida	en	 la	sombrilla	de	un
canónigo	de	Aviñón,	vestida	no	más	que	de	su	rubor,	el	cabello	que	por	la	espalda	le
caía	y	una	cinta	verde	en	el	tobillo	izquierdo.	De	ella	se	enamoró	el	paje	François,	por
mal	nombre	Pichegru.	<<
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AQUITANIA:	Provincia	de	Francia	que	cae	a	la	mano	derecha	del	camino	francés,
según	se	va	desde	Lugo.	Tierra	muy	afamada	en	vinos	y	fácil	en	mujeres,	según	el
refrán:	«Tierra	arenisca,	tendencia	a	putas».	<<
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AVALON:	 Isla	 donde	 mora	 don	 Amadís	 de	 Gaula	 desde	 que	 casó	 con	 la	 sin	 par
Oriana.	Es	una	de	 las	partes	más	antiguas	e	 ilustres	de	Bretaña	y	su	nombre	quiere
decir	«la	misteriosa».	<<
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AVIÑÓN:	Ciudad	de	los	Papas	en	Francia.	Es	famosa	por	su	puente.	Allí	se	bebe	el
vino	 que	 llaman	 Cháteauneuf	 du	 Pape;	 beberlo	 en	 otoño	 es	 como	 ponerse	 un
gabancillo	forrado	de	plumón	de	tórtola.	<<
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AVIÑÓN,	El	señor	canónigo	de:	Amo	del	paje	Pichegru,	en	cuya	sombrilla	italiana
de	seda	verde	se	escondió	Anglor	una	noche	de	San	Juan.	Era	muy	aficionado	a	 la
música	del	tambor.	<<
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AUGUSTO:	César	 romano	 que	 casó	 con	 doña	Livia,	 estando	 ésta	 de	 cinco	meses
preñada	de	otro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	102



BEJARANO,	Don	Jovito:	Un	tal	salmantino,	que	fuera	guerrillero	con	el	charro	don
Julián.	Era	hombre	fácil	a	la	ira.	Con	su	montar	campero	reventaba	las	yeguas	de	la
abadía	de	la	Meira,	con	gran	enojo	del	lego	de	cuadras.	<<
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BELIANÍS,	Don:	Cazador	muy	afamado	en	las	tierras	de	León,	primo	del	arcipreste
viejo	de	 los	Vados.	Anduvo	en	 la	partida	del	 cura	Merino,	 escuadrón	del	Brígante,
folio	de	batidores.	Le	compraba	al	algaribo	Elimas	libros	que	tratasen	de	pólvora.	<<
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BELVÍS:	Palacio	a	dos	leguas	de	Miranda,	del	que	era	administrador	el	enano	de	las
pamelas.	Vivían	en	él	las	condesitas	de	Folgar,	criadas	a	requesón	y	muy	amigas	de
cintas	de	París.	Tenían	un	perrillo	pequinés	a	quien	don	Merlín	enseñara	a	silbar	una
alborada.	<<
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BELVÍS,	El	 señor	conde	de:	El	 conde	mozo	de	Belvís,	 que	 fue	 con	una	gorra	de
plumas	y	su	enano	de	portacola	al	entierro	de	la	tía	segunda,	por	parte	de	padre,	del
señor	Merlín.	Era	dado	al	naipe	y	a	la	guitarra,	y	murió	de	una	luna	que	lo	tomó	en
Granada	dando	una	serenata	a	la	viuda	de	un	boticario,	a	la	que	andaba	levantando	las
faldas.	<<
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BRAGA:	Ciudad	en	la	que	vive	el	Primado	de	Portugal,	y	en	la	que	doña	Teodora,
sirena	griega,	enterró	al	caballero	portugués	que	tenía	por	su	enamorado.	En	ella	pasó
el	suceso	de	don	Esmeraldino.	En	tiempos	se	hacía	en	Braga	un	electuario	de	naranja
de	mucha	fama,	aguamiel	de	Braga,	propio	para	enfriar	el	hígado	de	los	saturninos.
<<
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BRETAÑA:	Nación	de	doña	Ginebra,	mi	ama	y	señora,	quien	allá	tenía	un	palacio,
dos	rosales	y	un	ruiseñor.	Es	un	gran	reino	entre	mar	y	mar,	y	ahora	está	en	partición,
que	el	último	rey	suyo,	don	Artús,	se	convirtió	en	cuervo,	derrotado	en	batalla.	<<
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CALDEOS:	Pueblo	subterráneo	que	buscando	la	sierpe	Smarís,	encontró	la	viga	de
oro	sobre	la	que	descansa	el	llano	del	mundo.	<<
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CALIELA,	Dama:	Princesa	de	Gazna,	 cuyo	nombre	 se	declara	por	 la	miel	que	 se
derrama.	 Le	 deshace	 la	 cama	 al	 imperante	 don	 Michaelos	 Comneno	 de
Constantinopla,	 con	 la	 intención	 de	 embeberlo	 y	 perderlo,	 con	 su	 ejército,	 en	 las
arenas	del	desierto.	Se	viste	solamente	de	un	cascabel	de	oro	en	el	tobillo.	<<
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CALIODORA	DE	ARQUIPAS,	Emperatriz	doña:	Muy	notoria	 en	 la	 historia	 de
las	modas	bizantinas,	porque	impuso	la	pintura	de	las	uñas	de	los	dedos	meñiques	de
las	 manos,	 y	 en	 las	 suyas,	 mirando	 con	 cristal	 de	 aumento,	 se	 veía	 en	 la	 una	 al
emperador	 y	 su	 séquito	 yendo	 de	 palacio	 al	 hipódromo,	 y	 los	 azules	 y	 los	 verdes
aclamando,	 y	 en	 la	 otra	 una	 cacería	 de	 faisanes	 en	 la	 Cólquida,	 con	 los	 halcones
imperiales	volando	sobre	el	coloreado	bosque	del	otoño.	<<
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CASILDA:	 Criada	 de	 la	 casa	 de	 don	Merlín,	 que	 fuera	moza	 del	 ciego	 de	Outes.
Tuvo	un	hijo	del	paragüero	de	Sebes.	<<
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CASTEL,	 Monsieur:	 Criado	 del	 señor	 obispo	 de	 París,	 que	 trajo	 a	 Miranda	 los
quitasoles	y	el	quitatinieblas.	Era	gordo	y	colorado,	y	tenía	una	perrera	de	flequillo,
que	 se	 la	 rizaba	una	 su	 amiga,	mandadera	de	 las	Capuchinas	de	 la	 rue	des	Lapins.
Tenía	 prometida	 una	misericordia	 con	 ración	 el	 coro	 de	Sens,	 pero	murió	 antes	 de
recibir	las	órdenes	menores	de	una	indigestión	de	mirlos	encebollados.	<<
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CERÍS:	Gato	albino	y	ciego,	que	trajo	a	Miranda	doña	Ginebra,	de	la	familia	de	los
gatos	reales	de	Bretaña.	Los	pelos	del	bigote	de	estos	gatos	son	muy	apreciados	para
sacar	de	los	ojos	de	las	gentes	arenas	que	en	ellos	se	meten.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	114



COBILLON:	 Demonio	 perfumista	 y	 perfumado,	 gran	 burlador,	 que	 engañó	 a	 una
viuda	 en	 Soria	 con	 palabra	 de	 matrimonio	 y	 un	 meteorito	 que	 olía	 a	 nardo	 de
Valencia.	<<
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CORANTINES:	 Pueblo	 secreto	 y	 enano,	 que	 vive	 soterrado,	 y	 tiene	 por	 oficio,
según	don	Cornelius	Agripa,	guardar	tesoros.	Se	disfrazan	los	corantines	de	perros	de
pintura	de	Flandes	para	celebrar	sus	fiestas.	Se	dice	que	inventaron	el	alambique,	y
hacen	el	aguardiente	de	trufas,	famoso	desde	Paracelso.	<<
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CRISTÓFOROS:	Polemarcos	de	los	bizantinos;	mandó	al	correo	Leonís	a	Miranda
a	pedir	a	Merlín	el	camino	que	llaman	de	«Quita-Y-Pon».	<<
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CROIZÁS:	Demonio	natural	de	Pamplona,	a	quien	don	Merlín	convirtió	en	haz	de
paja	ardiendo.	Era	de	la	 tenencia	de	los	fornicadores.	Se	hizo	pasar	en	Miranda	por
don	Silvestre,	alcalde	constitucional	de	Burdeos	en	Gironda.	<<
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DEÁN	DE	SANTIAGO	DE	COMPOSTELA,	El	señor:	Vino	a	Miranda	a	comprar
un	quiebranueces	de	plata	para	el	Cabildo	del	Santo	Apóstol.	<<
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EDIMBURGO,	San	Andrés	de:	Escuela	de	medicina	que	usaba	las	sanguijuelas	ad
maiores.	Una	de	las	más	famosas	de	la	cristiandad.	<<
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ELEONORA,	Doña:	Sobrina	del	Gran	Inquisidor	de	Nápoles,	de	los	señores	duques
de	Presenzano	y	de	Francavilla.	Compró	el	demonio-bañera	en	Fossano	<<
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ELIMAS:	Mago	algaribo	que	ganaba	su	pan	vendiendo	libros	secretos	y	del	arte,	y
contando	historias	por	las	posadas.	Era	de	casta	caldea.	<<
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ELSINOR:	Castillo	de	Dinamarca	donde	el	moro	Alsir	tuvo	audiencia	con	el	incierto
señor	don	Hamlet,	y	donde	vivía	doña	Ofelia.	Está	a	caballo	del	mar,	y	el	 jardín	 lo
tiene	dentro,	a	causa	de	los	vientos	marinos.	<<
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ENANO:	El	enano	de	Belvís	o	de	las	pamelas.	Nadie	supo	su	nombre.	Se	tenía	por
hidalgo	 y	 gastaba	 espada,	 haciéndose	 llamar	 Señor	 maestre.	 Andaba	 siempre	 con
cuentos,	correveidile	de	los	palacios.	Era	muy	enamoradizo,	pero	murió	soltero.	Toda
su	manía	era	traer	el	telégrafo	de	Lugo	a	Belvís.	<<
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ESMERALDINO,	Don:	El	gallo	de	Portugal.	<<
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EXCLAUSTRADO	DE	GOÁS,	El:	Se	llamaba	don	Ernestino,	y	fuera	bernardo	en
Meira.	Tenía	en	la	teja	un	bolsillo	secreto,	en	el	que	llevaba	una	pistola	de	guarda.	De
nación	 riojana,	 sembró	de	guindillas	 que	 llaman	 fuego	 al	 culo,	 todo	 el	 iglesario	de
Goás.	<<
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FELICES,	 Don:	 Cantor	 que	 fue	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago.	 Echaba	 las	 cartas	 y
adivinaba	por	el	reloj	de	arena	y	por	Ifitomancia.	<<
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FELPETO,	El	señor:	Carpintero	que	hizo	el	 triciclo	de	madera	de	 roble	al	obispo
López	Borricón,	de	Mondoñedo.	<<
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FLORINDA,	Doña:	 Viuda	 soriana	muy	 acaudalada,	 que	 se	 enamoró	 del	 demonio
Cobillón,	perfumista	de	París.	<<
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FLUTE,	Mestre	John:	Flautista	de	cámara	de	lord	Sweet.	Acompañó	a	Miranda	los
pedacitos	de	lady	Tear,	que	santa	gloría	haya.	Autor	de	la	Swan’s	pavone,	con	letra	de
la	viuda	del	obispo	reformado	de	Liverpool.	Era	muy	goloso	de	farinatos	<<
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FOG,	 Lady:	 Tía	 segunda	 de	 los	 reyes	 de	 Tule,	 amancebada	 con	 un	 francés
planchador	de	almidón	en	Versalles,	por	quien	vinieron	a	Tule	las	lises	de	Francia.	<<
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FROILÁN,	El	San:	Feria	de	Lugo	 famosa,	 en	 la	que	Felipe	de	Amanda	vio	 en	el
Teatro	 Ideal	del	Valenciano	 la	 tragedia	de	don	Cruces,	envenenado	por	una	sobrina
carnal	a	quien	pretendía	un	carabinero.	<<
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GABIR	 ARÁBIGO,	 Don:	 Maestro	 de	 ciencia	 alquímica,	 con	 quien	 estudió	 en
Damasco	elixires	y	transmutación	metálica	mi	amo	don	Merlín.	<<
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GALLOWS,	Míster:	Médico	inglés	del	jedive	de	Egipto.	Introdujo	el	nenúfar	en	la
farmacopea	británica.	<<
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GAULA:	Reino	e	ínsula	en	el	mar	abierto,	de	donde	fue	la	corona	de	don	Amadís,	y
es	ahora	parte	oculta	del	partido	Imperio	de	Bretaña.	<<
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GAZNA:	Reino	y	ciudad	en	 la	parte	de	Levante	del	 Imperio	bizantino.	Reinan	allí
siete	 príncipes	 gigantes,	 hijos	 de	 un	 jorobado	y	 todos	 de	 un	 vientre,	 y	 los	 siete	 no
tienen	otra	mujer	que	dama	Caliela,	con	la	que	se	acuestan	por	 lunas,	dándole	cada
siete	una	de	descanso	en	una	piscina.	<<
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GINEBRA,	Muy	alta,	noble	y	poderosa	señora	doña:	Mi	ama,	reina	que	fue	de
Bretaña.	<<
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GIOVANNI	 DE	 TREVISO,	 Don:	 De	 los	 duques	 de	 Aragón,	 gonfaloniero	 de	 la
Santa	Iglesia	Romana.	Fue	casado	con	lady	Tear	y	murió	leproso	en	Florencia.	<<
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HAIRY,	Ámese:	Médico	de	San	Andrés	de	Edimburgo.	Volvió	a	la	vida	a	lady	Tear.
<<
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HAMLET,	 Don:	 Señor	 Rey	 de	 Dinamarca,	 príncipe	 triste	 y	 dubitante,	 cuyas
sospechas	y	muerte	cruel	andan	por	los	teatros.	<<
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HIJA	 DE	 DOÑA	 CAROLINA,	 La:	 Se	 discute	 acerca	 de	 su	 verdadero	 nombre,
sospechándose	que	fue	bautizada	con	el	de	las	santas	del	día	de	su	nacimiento,	y	así
se	llamaría	Verísima	Pomposa	Capitolina	Romana	Roundes.	Fue	a	aprender	a	Tule	el
entredós	 y	 el	 dulce	 de	 almendra.	Era	 princesa	 de	 los	 caldeos,	 prometida	 esposa	 de
don	París.	Está	cautiva	de	miss	Spindle,	quien	la	disfraza	de	paloma	colipava.	<<
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HUGONOTE	DE	RIOL,	EL:	Fantasma	francés	de	la	casona	de	Riol,	en	las	Asturias
de	Oviedo,	a	quien	el	abate	Laffite	quiso	llevar	peregrino	a	Santiago	de	Compostela
en	una	ampolla	de	vidrio	de	Murano.	Conservaba	toda	la	bilis	protestante,	según	se
vio	en	su	respuesta	a	don	Jovito	Bejarano.	<<
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JAZMÍN:	Paje	y	mozo	de	cuadra	del	señor	obispo	de	París,	de	quien	dijo	la	señora
Marcelina	que	si	ella	hubiese	querido,	de	seguro	que	volvía	en	un	tris,	pues	de	ella	se
había	enamorado.	<<
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JOSÉ	 DEL	 CAIRO:	 Criado	 de	 casa,	 hombre	 muy	 burlador,	 aunque	 callado	 y
valiente.	Cuando	se	fue	don	Merlín,	quedó	de	casero	en	Miranda,	y	se	acabó	de	casar
con	una	de	las	condesitas	de	Belvís,	con	aquella	más	rubia	de	pelo	que	empreñara	del
señorito	de	Belmonte.	<<
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LAFFITE,	El	abate:	Clérigo	francés	que	peregrinó	a	Compostela.	No	se	parecía	en
nada	 a	 los	 abates	 franceses	 de	 las	 novelas.	 Sobresalía	 en	 cebar	 pavipollos	 para
Pascuas,	y	era	muy	solicitado	en	la	Guyena	y	el	Médoc	para	predicar	el	sermón	del
Desenclavo.	Viniendo	de	Vic-Fesenzac	de	ver	 los	 toros	 embolados,	 siendo	un	niño
risueño,	tuvo	la	visión	de	San	Miguel	Arcángel.	<<
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LEONÍS:	Paje	del	imperante	Michaelos	Comneno.	Vino	desde	el	desierto	a	Miranda
a	buscar	el	camino	que	 llaman	de	«Quita-Y-Pon».	Era	de	 los	enamorados	de	Dama
Caliela	de	Gazna.	<<
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LIAÑO,	El:	Tabernero	de	Pacios.	Tenía	el	mesón	cabe	el	padrón	de	amarrar	la	barca.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



LIAÑO,	El	sobrino	del:	Fue	a	la	botica	de	Meira	a	comprar	la	triaca	prepósita	y	las
píldoras	de	miel	sedativa	para	mosiú	Simplom.	Truchero	de	fama,	fue	el	primero	en
pescar	con	moscas	en	el	país.	Tuvo	barca	en	Sernandes,	para	pasar	el	Miño.	Murió	de
consumero	en	Lugo,	casado	con	una	portuguesa	que	fuera	pupila	de	la	Generosa.	<<
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LUCERO:	El	caballo	de	casa.	Era	cruzado	de	país	y	americano,	y	movía	larga	cola
blanca.	<<
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LUCERO:	El	quitanieblas	del	obispo	de	París,	que	abriéndole	en	la	oscura	noche,	el
que	iba	debajo	veía	como	de	día.	<<
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LYON:	 Ciudad	 y	 feria	 de	 Francia,	 famosa	 por	 las	 sedas	 y	 la	 ratafia.	 Algunos	 la
comparan	con	Medina	del	Campo.	<<
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MACÁREA,	Doña:	Princesa	bizantina,	gentil	dueña	del	ratón	blanco	muy	gracioso,
que	la	punta	del	rabo	adornaba	con	tres	manchas	negras.	<<
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MANUELA	DE	CARLOS:	Criada	de	la	casa,	a	quien	yo	enseñé	a	escupir	huesos	de
cerezas.	Con	ella	casé	cuando	me	puse	de	barquero.	<<
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MARCELINA,	La	señora:	Sobrina	del	escribano	de	la	Azumara	y	cocinera	mayor
en	Miranda.	Se	enamoraba	de	los	pasajeros,	lo	que	no	era	poco	trabajo.	Cuando	don
Merlín	se	fue,	puso	fonda	en	Lugo.	<<
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MEIRA:	Convento	de	bernardos	que	fue,	Santa	María	 la	Real	de	Meira,	 junto	a	 la
fuente	donde	el	Miño	nace.	Mulas	de	mucha	fama,	por	la	sobriedad	y	meceo	del	paso,
y	botica	de	fama,	con	escuela	de	simples	por	Dioscórides	y	de	flemas	por	Teofrasto
Paracelso.	Ahora	es	una	ruina.	<<
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MERLÍN:	Mí	señor	amo	y	maestro,	del	que	no	digo	que	«santa	gloria	haya»,	porque
no	llegó	noticia	de	que	muriese.	<<
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MICHAELOS,	 El	 imperante	 don:	 Basileo	 de	 Constantinopla,	 Comneno	 Angelis
Láscaris,	 Hipogeneta	 apelado,	 que	 nació	 yendo	 su	 madre	 cabalgando,	 y	 la	 ilustre
señora	ni	se	apeó	para	parirlo.	Está	perdido	en	las	arenas	del	Desierto.	<<
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MIRABILIA:	Uno	de	los	quitasoles	del	obispo	de	París.	Lo	usa	Su	Ilustrísima	el	día
de	Pentecostés,	y	estando	el	prelado	debajo,	adquiere	el	don	de	lenguas.	<<
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MONDOÑEDO:	 Ciudad	 de	 Galicia,	 nombrada	 en	 el	 prólogo	 del	 «Quijote»	 por
poner	Cervantes	cita	de	famosas	cortesanas,	que	la	vida	de	éstas	escribiera	el	obispo
Guevara.	Tiene	ferias	de	fama	el	día	de	San	Lucas,	y	lo	son	de	caballar	bravo,	hierro,
boj	 y	 miel.	 En	 ella	 nació	 el	 señor	 Cunqueiro,	 donde	 se	 oye	 cantar	 el	 agua	 de	 la
Fuentevieja,	que	fue	quien	puso	en	romance	estas	historias.	Es	rica	en	pan,	en	aguas,
en	recoletos	huertos	con	camellos,	naranjos	y	mirlos,	y	en	latín.	<<
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MUJER	DEL	HERRERO,	La:	Hija	del	señorito	mayor	de	Humoso.	La	madre	vino
muy	moza	a	Pacios,	casada	con	el	solador	de	Noste,	y	el	mayorazgo	de	Humoso,	que
se	hacía	allí	los	zuecos,	desde	que	la	vio	se	enamoró,	y	el	marido	por	más	que	celaba
no	pudo	ahuyentar	el	gavilán	de	la	paloma,	y	siendo	hombre	pacífico	y	ganador	de	su
pan,	cuando	nació	la	Argimira,	que	así	se	bautizó	a	la	recién,	contestaba	a	las	burlas
de	los	que	le	atestiguaban	la	grande	cornamenta	que	le	pusiera	el	hidalgo	de	Humoso,
diciendo:	«¡Como	había	que	matarlo	o	dejarlo!».	<<
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NÁPOLES:	Escopeta	de	dos	cañones	del	señor	Merlín,	regalo	del	joven	sotaínfante
de	 Palermo	 a	 mi	 amo,	 cuando	 éste	 le	 compuso	 los	 vientos	 al	 perro	 Perrís,	 braco
tiznado	que	tenía	bula	del	Papa	para	parar	las	perdices	en	Castelgandolfo.	<<
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NEY:	Perro	de	la	casa.	<<
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NISTAL,	 Romualdo:	 Maragato	 que	 tenía	 tienda	 en	 manzanal.	 Se	 supo	 que	 era
hombre	lobo	cuando	se	ahorcó	en	la	robleda	de	Dueñas.	<<
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NORES	Otro	perro	de	 la	casa.	Estaba	educado	para	 la	nutria,	y	era	negro	como	 la
noche.	Se	acostumbró	a	dormir	en	mi	camareta.	<<
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NOSSOLINI,	Don	Piero	Monseñor	Grande	Inquisidor	de	Nápoles	y	las	Dos	Sicilias
y	la	Isla	de	Capri.	Exorcizó	el	demonio	que	se	hizo	bañera	en	Fossano	para	mejor	ver
a	las	monjas	desnudas.	<<
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NOVAS,	Su	Excelencia	Acompañante	portugués	de	 la	 sirena	griega	doña	Teodora.
Trajeron	 las	 gacetas	 que	 cuando	 llegó	 a	Lucerna	 con	 la	 anabolena,	 ésta	 lo	mimara
tanto	por	el	camino,	que	allá	se	fue	Navas	con	la	sirena	a	lo	profundo	de	la	laguna.
Tenía	 mercería	 en	 Mirandela,	 y	 lo	 heredó	 una	 sobrina	 que	 estaba	 casada	 con	 un
tejedor	 que	 hacía,	 con	 título	 de	 cámara,	 las	medias	 blancas	 para	 los	 infantes	 de	 la
Casa	de	Braganza,	que	son	muy	chatos	de	pantorrilla,	como	se	ve	por	las	pinturas.	<<
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OBISPO	DE	LAMEGO,	El	señor	El	mitrado	Cojo	de	Lamego	de	Portugal;	tenía	un
aristón	 de	 Bruselas	 y	 crió	 un	 cuervo	 que	 hablaba	 en	 latín.	 Le	 compraba	 a	 mosiú
Simplom	bolas	de	nieve	y	 cajas	de	música.	Puso	 las	 sinodales	 en	Verso	portugués,
tomando	«Os	Lusiadas»	por	modelo	de	octavas,	y	enseñaba	a	sus	clérigos	a	hacer	por
propia	mano	la	mayonesa	cuando	iba	de	visita	pastoral.	<<
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OMEGA,	Don	Relojero	mayor	de	Suiza,	vecino	que	fue	de	la	ciudad	de	Ginebra.	<<
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«PABLO	Y	VIRGINIA»:	Novela	de	Bernardino	de	Saint-Pierre	que	leía	llorando	la
condesita	rubia	de	Belvís	cuando	estaba	preñada	del	señorito	de	Balmonte.	<<
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PABLO	Y	VIRGINIA:	 Dos	 sauces	 de	 la	 orilla	 del	Miño,	 en	 el	 inventario	 de	 las
propiedades	de	don	Merlín	en	Miranda	de	Lugo.	<<
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PARÍS:	París	de	Francia,	ciudad	del	obispo	de	los	quitasoles	y	del	quitatinieblas,	en
las	orillas	del	río	Sena.	Allí	tiene	tienda	el	demonio	Cobillón	de	perfumes	y	jabón	de
olor.	Sus	mujeres	tienen	fama	de	ser	de	pluma.	Allí	castraron	a	maestro	Abelardo	por
culpa	de	los	amores	que	tuvo	con	la	sobrina	de	un	canónigo,	llamada	Eloísa;	del	hijo
de	entrambos,	Astrolabio,	vienen	 los	Villíers	de	 l’Isle-Adam,	parientes	de	mi	 señor
Merlín.	Es	una	ciudad	famosa	por	sus	riquezas	y	por	sus	engaños.	<<
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PARÍS,	 Don:	 Príncipe	 del	 pueblo	 enano	 de	 los	 caldeos,	 buscadores	 de	 la	 sierpe
Smarís.	Quería	amonedar	la	viga	de	oro.	<<
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PARSIFAL,	Don:	Caballero	de	Bretaña	de	quien	contaba	en	verso	 la	historia	doña
Ginebra,	de	cómo	fuera	a	la	demanda	del	Grial.	<<
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PETRUS	MUNIUS,	Dominus:	Abad	de	Meira,	en	cuya	capucha	hizo	noviciado	el
paje	enano	bizantino	que	venía	en	procura	del	ratón	de	doña	Macárea.	<<
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PICHEGRU:	Mote	del	paje	Francote,	 enamorado	de	dama	Anglor,	 la	princesa	del
río,	con	sólo	verla	desnuda	por	un	instante	en	el	famoso	puente	de	Aviñón,	la	noche
de	San	Juan.	<<
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RUFAS,	Al	Hach	Ismael	Ibn	Sína:	Jeque	del	Desierto,	envenenado	por	haber	olido
un	melocotón.	Castrador	de	camellos,	es	dueño	de	la	alfombra	voladora.	<<
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SAL-EL-SOL:	 Paraguas	 del	 obispo	 de	 París,	 que	 abriéndolo	 en	 la	 mañana	 de	 la
Asunción	de	Nuestra	Señora,	aunque	llueva,	solea	súbito.	<<
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SCAREFLY,	 Infante	 Don:	 Músico	 francés,	 planchador	 de	 almidón	 en	 Versalles,
punto	 fijo	de	 lady	Fog,	 reina	de	Tule,	y	por	quien	 los	 tulesinos	 traen	por	armas	 las
ilustres	lises	de	Francia.	<<
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SEGOVIA:	 Perro	 alano	 de	 Su	Majestad	 don	 Carlos	 VII,	 que	 siguió	 el	 rastro	 del
hombre	lobo	en	los	montes	de	León.	<<
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SILVESTRE,	Don:	Figura	de	respeto	que	 tomó	el	demonio	Croizás	cuando	vino	a
Miranda	con	doña	Simona	la	encantada.	<<
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SIMONA:	 Princesa	 de	 Aquitania,	 encantada	 por	 el	 demonio	 Croizás,	 y	 que	 en
Miranda	recobró	la	natural	y	hermosísima	figura,	de	la	que	nunca	me	olvido.	<<
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SIMPLOM,	Mosiú:	Relojero	que	fue	de	los	señores	duques	dé	Saboya;	se	puso	a	la
muerte	en	Pacios,	viajando	a	Lamego,	a	llevarle	al	mitrado	las	bolas	de	nieve.	<<
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SMARÍS:	Sierpe	de	casta	céltica,	bilingüe,	cuyos	huevos	harán	de	los	enanos	caldeos
un	pueblo	de	gigantes.	Se	dice	que	Gargantúa	fue	destetado	con	una	cucharada	de	la
clara	de	uno	de	estos	huevos.	<<
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SORIA:	Ciudad	de	 los	 linajes,	pura	cabeza	de	Extremadura.	En	ella	vivía	 la	viuda
doña	Florinda,	a	quien	enamoró	el	demonio	Cobillón.	<<
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SPINDLE,	Miss:	Regente	de	Tule.	Mujer	veleidosa,	que	tiene	cautiva	a	la	diminuta
hija	de	doña	Carolina.	<<
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SWEET,	Lord:	 Señor	 del	 castillo	 y	 país	 de	Marduffe,	 en	Gran	Bretaña,	Casó	 con
lady	Tear.	Murió	en	un	jardín	de	Roma.	<<
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TADEO:	 Trasno	 bigotudo	 que	 vino	 a	Miranda	 de	 espolique	 del	 demonio	Croizás.
Murió	en	las	horcas	del	rey	de	Francia,	en	la	villa	de	Pons,	acusado	de	hablar	con	las
gallinas	 y	 de	 hacer	 aguas	mayores	 por	 las	 chimeneas.	 Fuera	 aprendiz	 de	 sastre	 en
Toledo.	Siempre	pagaba	con	duros	sevillanos.	<<
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TARRAGONA:	Ciudad	de	Cataluña,	donde	está	el	Primado	de	 las	Españas.	Tiene
vinos	muy	felices,	y	decía	el	demonio	Cobillón	que	allí	tenía	un	palacio.	<<
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TEAR,	Lady:	Hermosura	de	plata,	que	a	la	vida	la	volvió	maese	Hairy,	casó	luego
con	lord	Sweet,	y	se	rompió	en	un	jardín	romano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



TEODORA:	 Sirena	 griega,	 que	 pasó	 a	Miranda	 a	 teñir	 de	 luto	 doble	 la	 cola,	 por
amor	 de	 un	 portugués	 que	 se	 le	 murió	 en	 los	 brazos.	 Iba	 a	 meterse	 monja	 en	 un
convento	sumergido	en	la	laguna	de	Lucerna.	<<
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TERMAR:	Posada	del	camino	de	Santiago,	en	 tierras	de	 la	Real	Abadía	de	Meíra.
Ahora	le	llaman	Feria	del	Catorce,	y	lo	más	de	la	villa	es	de	magaratos	y	sanabreses.
<<
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TILSIT:	Feria	muy	famosa	en	la	Borusia,	como	dos	de	Lyon	o	cuatro	de	Monterroso
en	Galicia.	Nueve	naciones	diferentes	ponen	en	ella	peso	y	truchimán.	<<
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TRURO:	Ciudad	de	 los	 infantes	de	Cornubia.	A	la	sobrina	del	deán	de	Truro	se	 le
volvió	una	mano	de	plata.	Don	París,	el	príncipe	de	 los	caldeos,	estudió	en	aquella
escuela,	 y	 paraba	 en	 la	 fonda	 de	 la	manga	 del	 sochante	mayor.	 Tiene	 dos	 bosques
muy	viciosos	de	ruiseñores,	y	es	rica	en	fuentes.	<<
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TULE:	 Reino	 hiperbóreo,	 última	 tierra	 después	 de	 la	Calzada	 de	 los	Gigantes.	 Es
fértil	 en	médicos.	Tiene,	 como	Venecia,	gobierno	 secreto,	basado	en	 la	 adivinación
del	porvenir.	<<
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TURPÍN:	Caballo	de	la	casa,	bayo	solano,	grande	corredor.	<<
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VERMEIL,	 Monsieur:	 Procurador	 de	 Calais,	 apoderado	 de	 sirenas,	 a	 las	 que
representaba	 en	Rúan,	 en	 el	 Tribunal	 de	 la	 Puente	Matilde.	 Era	muy	 fantasioso	 en
chalecos.	<<
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VIUDA	DEL	OBISPO	DE	LIVERPOOL,	La	señora:	Le	puso	letra	a	la	Pavana	de
los	 Cisnes	 de	mestre	 Flute,	 y	 cada	 año	 ponía	 en	 coplas	 el	 calendario	 para	 uso	 de
ingleses	reformados.	Casó	de	segundas	con	el	barbero	de	Saint-James	Court,	que	era
italiano,	 de	 Fiésole	 y	 tenia	 el	 secreto	 del	 rizo	 «au	 coup	 de	 vent»,	 que	 lo	 había
estudiado	 en	 Roma,	 peinando	 a	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 en	 su	 embajada.	 El
italiano,	 la	misma	 noche	 de	 bodas,	 se	 separó	 de	 la	 viuda	 literata,	 porque	 tenía	 las
nalgas	postizas.	<<
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WINDSOR:	Castillo	de	los	reyes	de	Inglaterra,	adonde	querían	llevar	a	casar	a	lady
Tear,	y	a	que	la	palpase	el	rey,	que	estaba	ciego	y	quería	convencerse	por	sí	mismo	de
tanta	hermosura	como	le	pintaban.	Es	lugar	muy	venteado.	<<
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO.	 Nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	 fallecer,	 en	 1981,	 dejó	 tras	 de	 sí	 novelas	 como	Las	 crónicas	 del	 Sochantre
(Premio	nacional	de	 la	Crítica	en	1959),	Merlín	 y	 familia,	Cuando	 el	 viejo	 Simbad
volviera	a	las	islas,	Las	mocedades	de	Ulises,	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes
(Premio	Nadal	en	1968)	y	La	vida	y	 las	 fugas	de	Fanto	Fantini,	así	como	ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.
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Notas
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[1]	 «Limosnero»	 en	 el	 texto	 original;	 sin	 embargo,	 al	 ser	 la	 traducción	 del	 gallego
«limoeiro»,	lo	correcto	es	«limonero».	(N.	del	Ed.	Dig.)	<<
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